Roda Politik Identitas

dari balik kaca mobil itu, ia sedang memikirkan esok

tentang nasib diri bukan kemiskinan yang dibuat dalam coretan

laptop ketika rapat bersama wajah-wajah kesia-siaan

nasib diri menjadi siapa, ia hanya turut mengikuti

menjelma malaikat dalam lima tahun sekali

penolong yang saban waktu datang 

hanya untuk beberapa waktu, terkenang

ia menjemput seorang diri, ia tertatih

dengan jepretan gawai dan memasuki lorong 

cinta palsu, ia sedang menggoreng 

setiap kata di meja-meja

lantas dari mobil itu, ia tahu bahwa esok 

adalah jeritan-jeritan dan ia terpingkal

dan ia segera menutup telepon sembari 

mengucap, "esok aku mau tidur saja!

selesainya mandi dan makan bersamamu."

Pangandaran, 2022