Puisi Di Tepian Jalan

Di Tepian Jalan

Di tepian jalan,  

seorang lelaki duduk di antara roda yang tak pernah diam,  

keranjang tahu gejrotnya menjadi saksi bisu  

betapa hidup kadang hanya soal menunggu.  

Ia meracik tahu dengan tangannya yang kasar,  

mencampur sambal pedas dengan peluh yang tak pernah kering.  

Setiap potongan tahu,  

seperti serpihan cerita yang tak sempat ia selesaikan.  

Lampu lalu lintas berganti warna,  

tapi hidupnya tetap abu-abu.  

Angkot merah berlalu,  

membawa penumpang yang sibuk menghitung jarak  

tanpa sempat bertanya harga tahu yang ia jual.  

"Aku menjual kenangan," katanya pada angin,  

yang hanya lewat,  

membawa bau bawang dan gula aren.  

Tapi tak ada yang mendengar,  

selain dirinya sendiri,  

dan arloji tua yang berhenti di waktu yang sama  

bertahun-tahun lalu.