Ramadan empat tahun terakhir selalu saya habiskan bersama teman-teman seperkuliahan. Mulai dari mengikuti Ospek bersama, menjadi panitia Ospek bersama, hingga mengerjakan penelitian di laboratorium sampai lewat waktu berbuka.
Ada kebahagiaan tersendiri ketika bisa membunuh waktu bersama mereka yang juga merantau. Posisi yang jauh dari keluarga itu nyatanya membuat kami harus saling mengetahui kabar satu sama lain secara rutin. Satu orang saja terdeteksi sakit, pasti akan beramai-ramai dijenguk sampai kesehatannya pulih kembali. Betul-betul suasana keakraban yang nyata dan hangat.
Tepat di bulan Ramadan setahun yang lalu, ayah dari salah seorang kawan kami dipanggil oleh Sang Ilahi. Beruntung karena domisilinya masih di area Bandung, kami bisa bergegas melayat untuk memberi dukungan moril secara langsung.
Padahal kala itu kami sedang sibuk-sibuknya berjibaku di laboratorium masing-masing. Mengejar penelitian yang datanya ditarget harus selesai diambil sebelum Idul Fitri. Jadilah kami melayat silih berganti bagaikan para pekerja pabrik yang menganut sistem shift.
Aura solidaritas itu dulu nampak terasa biasa saja. Namun kini, ketika sudah lulus, rasanya begitu berbeda. Ada kenangan hangat yang jelas masih terasa dari siang dan malam Ramadan yang dihabiskan bersama.
Momen-momen seperti mencari takjil bersama dan saling membangunkan sahur lewat telepon kini tak lagi dapat dilakukan. Pandemi yang sedang terjadi memaksa kami kembali ke rumah masing-masing. Berkumpul dengan keluarga, yang selama empat tahun belakangan kehilangan hak dari putra-putrinya akibat kesibukan kuliah.
Tetapi siapa sangka kalau peristiwa Ramadan setahun yang lalu itu benar-benar terjadi pada Ramadan kali ini. Judulnya persis. Hanya subjeknya yang berbeda. Ayah dari teman kami yang lain ikut dipanggil menghadap Sang Ilahi pada bulan yang suci ini.
Inilah momen tersulit pada Ramadan kali ini. Bahwa ketika ada teman kami yang sedang ditimpa musibah, kami tidak bisa membersamainya secara langsung untuk memberikan dukungan moril dari jarak dekat. Apalagi kalau musibahnya adalah kehilangan sosok seorang ayah.
Dukungan moral pada akhirnya memang tetap kami berikan. Namun deretan kalimat di WhatsApp dan suara di ujung telepon rasanya memang tidak akan bisa menggantikan kehadiran secara langsung di sisi mereka yang sedang berduka.
Karenanya, mari gunakan momen Ramadan ini untuk kembali menanyakan kabar dari teman-teman dan orang-orang terdekat yang selama ini membersamai kita. Bisa jadi mereka sedang menghadapi musibah yang berat atau terdampak hebat dari pandemi Covid-19. Toh tidak ada salahnya membantu sedikit dari segi moril jika belum mampu membantu dari segi materiil.
Selamat menanyakan kabar!
