Buatlah daftar pesanan: dua jendela. Dan pasang di sebelah kiri kamarmu.
Aku ingin menjelma menjadi cahaya yang tiba di wajahmu, setiap kali kau membuka jendela barumu pada pagi hari.
Meneliti tiap garis-garis kecil yang halus ketika kau bangun dari tidur serta dua pasang garis besar di antara senyum yang merekat pada wajahmu.
Aku ingin menjadi bagian kecil yang lembut yang berada paling ujung pada salah satu helai bulu matamu, yang mengenapkan keindahan ketika matamu memandang sekeliling.
Aku ingin menjadi sepasang kursi malas, di antara dua pohon di sebelah kiri rumahmu yang selalu kau datangi untuk meneduhkan siangmu.
Aku ingin jadi senja yang di romantiskam matamu. Yang selalu kau tunggu damaikan soremu.
Aku ingin menjadi segelas Teh hangat di setiap malammu.
Menepis setiap gigil yang menyusup di sela-sela jendela barumu.
Aku ingin menjadi kalambu putih kebanggaanmu, yang tiap malam terpasang di tempat tidurmu.
Setia menjagamu dari gigitan nyamuk.
Aku ingin menjadi bantal guling dan kasurmu.
Tempat kau mempercayakan semua lelahmu tertidur.
Lalu untuk aku.
Kau tak perlu menjadi apa-apa.
Cukup cintai aku begini saja; panggil aku kekasihmu dan cintai aku sesukamu.
Batukaropa.
Minggu, 30 Sebtember.
