Ngeri

Napas terhimpit setiap menatap jalan tak rata

Setiap undakan

Terasa menekan

Labirin raya terlihat rumit

Tidak seperti yang kulihat setiap hari

Hingga sampai di muara

Tempat pertolongan tak perlu diminta

Denting alumunium

Riuh alunan kosakata

Terjerembab dalam satu lingkar ruang yang sama

Perawat menyambut

Menghantar pada ranjang mengerikan

Tatap miris penuh tanya

Tak dapat kuhindari

Hijau kain dibentangkan

Membelenggu tubuh tak bergerak

Lima bola lampu marah

Terjun langsung memamerkan nyeri

Darah bergejolak

Benang mulai menyulam daging

Merusak molek bersih lekukan tubuh

Setiap tarikan terbayang kain

Enam jahitan mengukir perih

Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H