Lalu tanpa berpikir lagi, wanita itu menghambur keluar. Berlari menuju dermaga di bawah sana.
***
Dermaga itu sudah puluhan tahun terbengkalai. Pendangkalan pada dasarnya memaksa pemerintah memindahkannya. Di dekat sana ada rumah kecil yang jendelanya selalu terbuka. Penghuninya, seorang janda tua yang sering berbicara sendiri pada lelembut yang dia kira anaknya.
Salimah, janda itu kemudian mendadak raib.
Mencipta lagu pada mulut-mulut nyinyir : Salimah mati bunuh diri.
Yang lain percaya pada legenda, Salimah dibawa kapal hantu.
*
William Fergusson, kapten yang pernah memerkosanya, kini mengajak Salimah berlayar.
Meninggalkan kehampaan.
Hanyut dalam keabadian.
*
Tepian Musi. Agustus 2016
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
