Di tengah hiruk pikuk persaingan kerja yang semakin memuncak, dengan harga barang yang terus melambung tinggi, dan di tambah dengan kenyataan pahit tentang minimnya peluang bagi guru-guru honorer untuk meraih kepastian penghasilan, Aceh Tenggara menjadi saksi bisu atas ketidakadilan yang menghantui mereka.
 Dalam kegamangan akan masa depan, banyak di antara mereka yang masih berjuang, mencoba bertahan di tengah lautan ketidakpastian, dengan menggenggam harapan tipis bahwa pengalaman sebagai pengganti guru dapat menjadi jalan keluar, mungkin bahkan sebagai pintu menuju keangkatan sebagai Pegawai Pemerintah dengan Perjanjian Kerja (PPPK).
Namun, ironi membelit di balik teka-teki peluang itu. Meski beban tanggung jawab mereka terhadap pendidikan terasa begitu berat, imbalan yang mereka terima jauh dari cukup. Gaji yang melarat seakan menjadi suntikan motivasi palsu, ketika realitas pahit menunjukkan bahwa administrasi, yang seharusnya menjadi proses yang transparan dan adil, telah diputarbalikkan menjadi bisnis yang menjijikkan.
Setiap langkah yang diambil untuk memproses berkas administrasi terasa seperti melalui belantara tanpa ujung. Proses yang seharusnya efisien dan cepat menjadi tarikan nafas yang panjang dan melelahkan. Dan ketika seorang guru mencoba mengejar keadilan, saat itulah ia menyadari bahwa tidak ada tempat bagi kejujuran dan kerja keras di negeri Tanoh Alas Metuah ini.
Dalam kebingungan dan frustrasi, pertanyaan-pertanyaan yang menggelitik mengemuka. Mengapa mereka yang baru saja melangkah ke arena perjuangan ini dengan mudahnya terdata, sementara mereka yang telah berpanjang-pandangan di sini harus bergelut dengan proses yang menyakitkan? Mengapa, ketika segalanya sudah menjadi rahasia umum, masih ada yang tidak berani berbicara? Dan bahkan ketika mengikuti tes, bayangan uang menjadi bayangan yang mengintimidasi, menggantungkan harapan pada sebuah nominal tertentu yang menentukan.
Namun, lebih dari itu, ketidakadilan ini mencapai puncaknya ketika proses administrasi terasa seperti sebuah sandiwara. Berkas yang baru saja diserahkan dengan hati-hati, hanya untuk menghadapi kebingungan ketika bertanya tentang kemajuan prosesnya. "Berkas Anda sudah tidak ada," ujar mereka dengan lugas, menggugah rasa tidak percaya. Padahal, ketika berkas itu baru saja menapaki ambang pintu kantor tersebut. Alasan yang sama diberikan berulang kali, bahwa berkas tersebut masih dalam proses, tanpa kejelasan kapan akan selesai.
Inilah realitas pahit yang dihadapi oleh para guru honorer di Aceh Tenggara. Kesempatan yang tampak begitu jauh di cakrawala, hanya menjadi ilusi yang semakin memudar di tengah arus keputusasaan. Namun, di balik bayang-bayang ketidakpastian, terbersit juga cahaya keadilan yang redup, menanti untuk dipulihkan. Mereka mungkin terjebak dalam jaringan intrik dan kepentingan pribadi, namun tekad mereka tetap teguh, membara di lubuk hati yang terdalam.
Di antara keluh kesah dan keputusasaan, ada yang tetap bertahan, menolak untuk tenggelam dalam lautan keputusasaan. Mereka adalah pahlawan yang tak dikenal, yang terus berjuang di medan perang yang tak kasat mata ini. Dalam diam, mereka menaburkan benih harapan, mungkin bukan untuk diri mereka sendiri, tetapi untuk generasi yang akan datang.
Dan di balik tirai kabut yang tebal, terdengar suara gemuruh perubahan. Langkah-langkah kecil menuju reformasi mulai terlihat, seperti cahaya kecil di ujung terowongan yang gelap. Semua itu tidak akan terwujud dengan sendirinya, tetapi membutuhkan keberanian dan keteguhan hati untuk berdiri dan bersuara, menghadapi tirani yang mengintimidasi.
Mungkin, suatu hari nanti, cerita tentang keberanian dan keteguhan hati para guru honorer di Aceh Tenggara akan menjadi legenda yang menginspirasi, mengingatkan kita akan nilai-nilai yang seharusnya menjadi landasan dalam menjalani kehidupan ini. Mereka adalah pahlawan tanpa tanda jasa, yang memperjuangkan hak-hak mereka dengan harga yang mahal, tetapi tanpa pamrih. Dan dalam kegelapan yang menyelimuti, mereka tetap berdiri tegak, menjaga bara perjuangan tetap menyala, seakan menjadi fana dari harapan yang terus hidup.
