Pertemuan di Kota Kunang-kunang

dalam lumatan senja
kehangatan berbuku-buku
kental di kantung matamu

seperti tak bertangis, tak berair mata
tak pula berlumut-lumut sepi
melainkan berbalut senyum
di dalam lipatan sajak ini.

*
dalam lebih dekat malam
kerinduan seakan melejang
dalam rentang pelukmu

sementara saputan api-api lampu
membenderangi kota
mendiangi tubuh kita
yang sedang menjadi satu.

"kota ini dan aku masih saja seperti dulu
mencintaimu tanpa penjelasan,"
ujarku tertahan.

"kota ini dan aku pun masih saja seperti dulu
tak juga berhasil membencimu dan kunang-kunang,"
balasmu perlahan
kemudian diam.

*
sementara suara C.J Snare menindih lengang
yang mengurung malam kota,
sekelompok kunang-kunang
berputar teratur di atas kepala kita.

***

(Sungai Buluh, 6 Agustus 2014)