Sakha : " Ibu, kadal apa yang berbahaya?"
Ibu   : " Kadal beracun"
Sakha  : " Bukan"
Ibu  : " Kadal berbisa"
Sakha: "Bukan....nyerah ?"
Ibu mengangguk
Sakha : " KADALUARSA"
Memang kadaluarsa itu berbahaya, dan dua kali aku punya pengalaman yang tidak mengenakkan.
Dua hari yang lalu aku pergi ke Puskesmas, dengan keluhan ada benjolan kecil di mata kanan yang jika sore hari sepulang kerja sekelilingnya berwarna mera rasanya seperti lebam habis dipukuli.
Dokter meresepkan obat tetes mata dengan pesan jika tiga hari tidak ada perubahan akan diberi rujukan pemeriksaan ke rumah sakit untuk pemeriksaan spesialis.
Mengantre obat di apotek, namaku dipanggil. Petugas memberikan obat tetes mata, sambil berjalan menuju parkiran kubaca tanggal kadaluarsanya...."Maret 2012"
