Ibu-Ibu Tangguh

Lagi duduk menunggu anak sekolah.

Tiba-tiba Mba Pengasuh yang duduk di depan saya melakukan Video Call dengan temannya.

Ia berkata, "batur mah ngenah weh nampuyah di imah. Duit loba, salaki aya". (Kamu enak banget diam di rumah. Punya uang, punya suami- terjemahan bebas).

Ia bicara hal tersebut sambil tertawa-tawa. Anehnya. Dia tertawa. Saya kok merasa sedih. 

Tidak semua orang punya pasangan. Ada yang menikah kemudian berpisah. Ada yang pacaran terus putus. Nyambung. Putus. Ada yang masih menikah tapi punya teman tapi mesra. Ada yang sudah menikah masih mengidamkan pasangan orang. Tidak semua rumah tangga menyenangkan. Tidak semua hubungan memberi kebahagiaan. 

Saya tak tahu apa problem Mba tersebut. Tapi nampaknya, penderitaan yang dia alami dia tertawakan semudah itu. Ia merosting dirinya sendiri. Mentertawakan statusnya tanpa pasangan.

Padahal mungkin anaknya terpisah jauh darinya. Suaminya sudah terpisah darinya. Atau bisa juga suaminya sudah meninggal. Bisa jadi suaminya brengsek dan pergi meninggalkan dia dan anaknya. Saya tak tahu. Saya hanya berimajinasi.

Saya jadi ingat seorang ibu tangguh yang membesarkan 4-5 anaknya seorang diri tanpa suami. Namanya Mpo Lepit. Saya agak lupa berapa anaknya. Dalam jangka waktu yang cukup lama ia membantu kami di rumah.

Awalnya kami tinggal di perumahan SD. Ketika saya SMP, kami mulai pindah ke rumah yang sekarang masih ditempati orangtua. Di rumah itu lah kami di bantu oleh Mpo Lepit. Dia tetangga rumah. Tinggal di belakang rumah kami. Dia membantu memasak. Sayur Asem buatannya dahsyat. Ia juga menemani adik saya, membersihkan rumah. Juga pekerjaan lainnya. Rasanya cukup lama ia membantu. Yang saya ingat, ia sangat baik hati. Orangnya sabar luar biasa. Sosok penolong. Dan suka tersenyum. Ia tak pernah banyak bicara. Mengerjakan banyak hal dengan sat-set-sat-set.

Saya tahu ia berhasil mendidik anak-anaknya menjadi sosok yang tangguh dan berbudi. Beberapa anaknya ada yang jadi kakak kelas di SD, adik kelas di SD, dan ada yang saya ajar ketika di pengajian. Dulu beberapa tahun saya pernah mengajar di salah satu mushala dan anaknya yang paling kecil pernah belajar mengaji di situ. Yang paling kecil ini saya perhatikan cerdas sekali. 

Mpo Lepit setahu saya tidak mengenyam pendidikan formal. Ia pun tidak memiliki kekayaan harta, ini setahu saya. Tapi yang saya salut anak-anaknya memiliki pendidikan yang baik dan sekarang pekerjaan yang baik. Yang saya tahu anaknya pintar-pintar dan baik-baik. Yang paling saya tahu tentu anak terakhir. Karena dia mengaji bersama saya. Dan hampir semua anaknya adalah murid ibu saya di SD. Jadi saya tahu kemampuan akademik mereka. Tahu betapa sopan dan baik hatinya mereka. Mereka para pendiam, yang kalau tidak diajak bicara, tidak akan bicara.