Bayi Laki-laki

'Yah, bukan maksudku pula', aku berlari dan menutup semua aksesku.

Tuhan, jauhkan aku dari Andi juga dari perasaan cintaku pada Mas. Diujung pagi, hanya terdengar suara raungan seorang bayi laki-laki, yang dulu bersemi dirahimku. Darah daging mas, yang sepanjang malam aku berdoa kepada Tuhan untuk menurunkan seorang bayi laki-laki untukku. Suaranya melengking, mengalahkan suara bebek yang biasa bernyanyi dipagi hari. Aku mengendongnya dan membawanya keluar merasakan embun pagi. Bukan untuk menyesali, tapi untuk seorang bayi laki-laki, yang kuinginkan.

Bukan bayi perempuan. Cukup ibu saja nak yang menjadi perempuan.

Bengkulu, 30 Juli 2012 (untuk bayi-bayi perempuan korban perkosaan)