Jingga Senja Kita

Namaku Jingga. Aku berusia 16 tahun. Ayahku sangat menyukai warna jingga. Jingga yang ada pada senja. Sehingga ia menamaiku demikian. Tante Grace yang memberitahuku. Aku memiliki saudari kembar. Namanya Senja. Ia lahir lima menit setelahku. Perihal namanya itu, tante Grace juga memberitahunya. Katanya ibu kami yang menyukai senja. Senja yang berwarna jingga.

Sejak kecil kami sudah dititipkan pada tante Grace. Orangtua kami meninggal dalam sebuah kecelakaan mobil. Saat itu usia kami baru dua tahun. Tante Grace adalah adik dari ayah kami. Tante Grace hidup sendiri. Ia bilang suaminya telah meninggal saat kami belum dititipkan padanya. Namun tante Grace tak pernah menikah lagi. Ia juga tak memiliki seorang anak. Mungkin karena itu ayah menitipkan kami padanya. Dengan harapan kami juga bisa mengisi kekosongan hidupnya.

Tante Grace sangat sabar mengurus kami. Bagaimana tidak, mengurus dua anak kembar seorang diri saja sudah begitu merepotkan. Apalagi mengurus anak kembar dengan kondisi khusus seperti kami berdua.

***

Dari balik jendela rumah tante Grace. Tiap pagi aku selalu memandangi pohon-pohon pinus yang tumbuh memagari halaman samping rumahnya. Di sana, di pucuk pohon itu, aku biasa mendapati sepasang burung gelatik yang sedang menari-nari. Sang betina akan meloncat-loncat berpindah dari dahan satu ke dahan lainnya. Sedangkan sang jantan mengiringinya dengan nyanyian lagu cinta mereka.

Menjelang sore hujan biasanya akan turun. Rintiknya akan mengetuk-ngetuk kaca jendela. Aku segera menempelkan telingaku padanya. Aku penasaran pada apa yang sebenarnya sedang mereka katakan. Namun sebagaimana nyanyian burung gelatik di pucuk pohon cemara itu. Sebenarnya aku juga tak pernah tahu bagaimana suara ketukan rintik hujan pada kaca jendela. Aku sebenarnya tak dapat mendengar apapun. Karena kedua telingaku tuli.       

Sedangkan Senja, ia tak pernah menghampiri jendela seperti yang sering aku lakukan. Ia paling senang duduk di atas sofa sambil mendengarkan tante Grace bercerita. Senja memang terlihat lebih dekat dengan tante Grace dibanding aku. Selain karena memang ia lebih manja. Ia juga tidak tuli seperti diriku.

Namun sayangnya Senja tak pernah tahu seberapa bulat mata dan mancung hidungya. Ia juga tak pernah tahu bagaimana rupa wajah ayah dan ibu dari foto yang pernah ditunjukan tante Grace pada kami. Karena Senja, adikku itu terlahir dengan kondisi buta.

***

Suatu hari aku mendapati tante Grace sedang menangis di dalam kamarnya. Di tangannya terdapat selembar foto. Air matanya begitu berderai. Aku tak sengaja melihatnya dari ujung celah pintu kamarnya yang tidak tertutup rapat.

Di sebuah lemari kecil tempatnya menyimpan buku-buku. Aku menemukan sebuah foto yang tersimpan di dalam sebuah amplop berwarna putih. Di dalam amplop tersebut terdapat juga selembar surat. Ternyata itu adalah foto kedua orangtua kami. Ayah terlihat sedang merangkul ibu dengan mesra. Senyum mereka mengembang. Di belakang mereka semburat senja berwarna jingga terlihat begitu indah melengkapi kebahagiaan mereka.