Kucing Oren

Aku kucing oren di rumahmu
memangsa apa saja yang berada di sana
Sisa-sisa makananmu
memangsa sisa-sisa detak jantungmu,

menjatuhkan semua benda-benda kesayanganmu, kebencianmu
yang telah kamu tata rapi, dan kaku itu.

Aku kucing oren itu
yang melintas
sekelebat, ketika senja turun
sangat singkat
hingga kamu mengira aku hantu

Aku mengendap-endap, hati-hati sekali
agar aku tidak jatuh, agar tidak ketahuan
agar kamu paham. aku
bukanlah pencuri itu. Justru
kamulah yang telah mengambil segalanya dariku.

Cilongok, 11 Nov 2020