Sejak kecil aku sudah tak memiliki seorang Ayah. Aku anak tunggal. Enam bulan berlalu setelah aku mati-matian belajar mengaji bersama Hadi, tepat enam bulan, ibuku meninggal dunia.
Sepeda itu tak pernah ia belikannya meskipun itu artinya aku sudah mengusai seluruh hal yang perlu kukuasai. Ibuku tak pernah mengujiku apakah aku benar-benar menguasainya. Jadi di sini tak ada yang menang maupun kalah.
Namun bagaimana pun akhirnya, aku tetap belajar Al-Quran sampai aku merasa cukup dengan ilmuku sampai masyarakat menyebutku ustad.
Pak Hadi meninggal dua bulan setelah kematian ibuku. Dan itu adalah pukulan terberat dalam hidupku. Setelah Ibu, tak ada lagi yang aku punya di dunia ini. Kecuali kepada-Nya. Aku adalah miliknya.
***
Semua anak-anak sudah pulang ke rumahnya masing-masing. Sebagai guru ngaji, aku sering mengajarkan pada murid-muridku untuk belajar keikhlasan. Meskipun kupikir itu yang paling penting, tapi terkadang jika sedang sendirian aku berbaring di atas tikar di atas sajadahku menunggu adzan perasaan kembali ke masa lampu melingkupiku lagi.
Andi Wi