Nanti aku tahuÂ
kau akan menelponku
dan bertanya, aku dimana?
Setelah dua tahun berpisah
Sudah barang tentu
kau ingin sekali
mengajukkan pertanyaan itu
Bukan hal aneh jika
Tiba-tiba kau menghubungiku
lagi
Kadang kala aku pun merasa
Punya satu kewajiban khusus
yang seolah lama sekali kutinggalkan
Di tempatku berdiri
Segala sesuatunya berubah
Saat masih kecil
Aku hanya punya satu kekhawatiran
: sepatu baruku menyentuh lumpur
Tapi kini aku menyimpan banyak sekali
rasa takut dalam benak dan mimpiku sendiri
Aku memikirkanmu ketika
Menyetir mobil
Kau yang mendorongku melamuni hal-hal musykil
Saat aku tergila-gila dengan diriku sendiri
Kau yang menyembuhkannya
Maret ini hujan tiba
April menyapunya dengan debu musim panas
Sering kudengar seseorang berteriak di telingaku,
"Kalau ternyata selama ini
kita salah
bagaimana?"
Tapi seperti bahasa asing
aku sulit menerjemahkannya
dalam bahasa ibuku.
