Kau sedang duduk menunggu seseorang. Dan masih menunggu hingga sekarang. Tidak! Itu tidak benar. Kau tidak sedang menunggu, kau juga tidak sedang mengamati bintik-bintik kopi itu, kau lebih nampak seperti sedang berpikir, bagaimana kekasihmu akan mengucapkan kata-kata terakhir: berpisah.
Dan ia mengucapkannya, persis seperti di film-film kolosal. Ketika harus pergi untuk waktu yang tak bisa ditentukan oleh dirinya sendiri; karena ia akan pergi berperang, untuk itu ia tidak bisa memastikan kapan ia pulang. Ia akan menghadapi dirinya sendiri, berperang melawan dirinya sendiri, menang atas dirinya sendiri dan kalah atas dirinya sendiri.
Dari begitu lama, akhirnya ia tiba juga malam itu ke rumahmu. Mengetuk pintu dan tetap berdiri di situ ketika kau mengijinkannya masuk, namun ia menolak. Kini ia mengganggap dirinya ialah orang asing, yang diutus oleh dirinya sendiri untuk mengabarkan jika ia telah kembali dari medan perang.
“Aku kembali,” katanya mengawali. Kau menatap wajahnya, ia nampak sangat ceria. Jauh berbeda kali terakhir bertemu dengan kau, pada suatu waktu ia mengatakan ingin sendiri dulu.
“Kau menang?”
“Tidak.”
“Kalau begitu kalah?”
“Tidak! Kami memilih jalan damai, tidak akan berperang lagi. Selamanya.”
“Oaam..., mungkin, kita harus mengadakan pesta kecil untuk merayakannya.”
Ia tersenyum sempit dan tersenyum lebar dan kau pun turut tertawa bersamanya. Itu adalah pertama kali kau melihatnya begitu bahagia setelah kalian menjalin cinta selama sepuluh tahun terakhir. Kau pun memikirkan sesuatu, apakah ia baru saja memenangkan nobel perdamaian dari suatu lembaga dirinya sendiri dan untuk dirinya sendiri? Namun akhirnya kau tertegun dan menyadari ia tertawa begitu lama sekali. Dan memang aneh sekali.
“Kita tidak bisa bersama lagi,” katanya ketika selesai tertawa.
