[caption id="attachment_371688" align="aligncenter" width="490" caption="sianakdesa.files.wordpress.com"][/caption]
*
Tidak ada tempat yang paling jujur kecuali saat Ma Cih pemilik warung klotok menyiapkan secangkir kopi untuk para pelanggan setianya. Dari sudut-sudut desa terpencil, di sini adalah titik temu untuk para mereka yang sekedar singgah, setelah melakukan perjalanan selama kurang lebih delapan jam menuju pelabuhan.
Ma Cih adalah janda beranak lima, aku tahu itu dari obrolan para pelanggan setianya. Dari pukul sepuluh pagi sampai jam empat pagi lagi, Ma Cih selalu ada ketika kita memesan kopi, ote-ote, ubi goreng, tempe goreng dll. Kadang, aku memergoki Ma Cih sedang menyandarkan bahunya meja. Ia nampak lelah, memerangi waktu dua puluh tahun tanpa suaminya. Sedang anak-anaknya masih butuh sekolah.
Menuju tengah malam, hatiku merasa gundah. Tak tahu kenapa.
"Jika takdir sempat membuat kita berpisah. Ijinkan aku memelukmu, untuk terakhir kali, Zen."
Nafasku pengap seperti terserang asma. Dua tahun sudah kita berpisah. Namun, ketika ia mengirimkan pesan singkat kepadaku, semuanya nampak cepat. Piringan hitam di dalam otakku terus memutar kejadian-kejadian bersamanya. Aku tidak bisa tidur.
"Kumohon, jangan membicarakan ini lagi, Syam. Kau yang memilih. Harusnya kau bisa menghormati keputusanku untuk pergi," balasku.
Dia menelponku. Aku masih berusaha diam, tertekan. Tak mau kuangkat. Apa rasanya, Syam, menahan tak bisa menangis pun sama. Deringnya semakin bergetar hebat seperti gempa di dalam dada. Aku tinggalkan ia, bersama puing-puing akibatnya.
***
"Kopi hitam satu, Ma Cih!"
kabarnya, secangkir kopi dengan komposisi yang pas, bisa memberikan relaksasi tubuh kepada peminumnya. Mungkin akan menghasilkan cairan endorfin lebih, sama ketika kita mengkonsumsi cokelat.
