Pohon Casuarina dan Meja Wawancara

Ayah hanya diam
ikut merasakan.

Ayah gambar pohon Casuarina
tidak mirip, tapi hampir sama
; pohon di depan rumah kita
Di samping pohon itu,
Ayah gambarkan, batu nisan
tempat tinggal kamu sekarang
namamu, Ayah sematkan di sana
di antaranya

proses wawancara selesai
airmata perempuan itu, terberai

Lima jam berlalu,
hasil wawancara diumumkan
Secarik kertas ditulis dan ditempel
di papan
...nama Ayah tidak ada,
nama kamu pun sama.

Ayah gagal masuk perusahaan ini.
Juga membawa kembali, Ibu
Namun, sakit hatimu menunggu
sudah Ayah pahatkan padanya
pada Meja wawancara
Semoga Ia bisa bicara.