Kisah Sore yang Tak Usai

Kisah Sore Yang Tak Usai

Di penghujung sore itu

tak begitu ramai, roda terus menderu

angin sedikit berhembus, entah isyarat hujan akan turun mengelus,

luka-luka para penikmat sore itu.

burung-burung tekukur di pematang sore

begitu haru, mereka seakan menanti hujan atau jebakan cuaca

yang tiba-tiba mendung, padahal ini sudah kemarau

apa salahku kepada hujan sore

katanya membisik kepada taman dan orang-orang 

yang tak peduli atas liarnya mereka di atas rerumputan

sepasang buku yang tak pernah dibaca akan basah

tanpa ada sampul plastik dari toko, penerbit apalagi penulis

huruf-hurufnya akan berubah jadi doa

atas puisi yang terhimpun sebelumnya

bisa saja itu atas dosa penulis.

taman perlahan sepi

burung-burung membiarkan orang-orang pergi

kecuali huruf yang dalam buku itu

tak memaafkan tuannya andai saja hujan sore membasuhnya