Kisah Sore yang Tak Usai

yang tak peduli atas liarnya mereka di atas rerumputan

sepasang buku yang tak pernah dibaca akan basah

tanpa ada sampul plastik dari toko, penerbit apalagi penulis

huruf-hurufnya akan berubah jadi doa

atas puisi yang terhimpun sebelumnya

bisa saja itu atas dosa penulis.

taman perlahan sepi

burung-burung membiarkan orang-orang pergi

kecuali huruf yang dalam buku itu

tak memaafkan tuannya andai saja hujan sore membasuhnya