Meja Makan

"Siap! Ukhuk" balas ayah sembari menutup mulut yang masih tersisa makanan belum dikunyah.

Aku masih menatap kursi ibu dengan penuh curiga. Jangan-jangan ayah selalu berpikiran bahwa kami anak-anaknya tidak pernah rindu dengan kebersamaan ini. Beberapa kursi di meja makan itu, seakan bicara. Kami ada. Kami sedang makan bersamamu.

Di meja makan, suasana selalu mencair. Nasehat ibu selalu didengar. Di sini awal mula cinta diranum. Makanan memang simbol cinta kata ibu. Makanan tidak bisa masuk ke tubuh tanpa cinta. Beras jadi nasi, nasi jadi daging, darah hingga energi. Tak mungkin bisa demikian tanpa cinta. Salah tempat kita bisa duduk sama rendah sama tinggi, memakan makanan yang sama kalau bukan di meja makan. 

Di meja makan itu penuh dengan bunga-bunga. Piring berbunga-bunga, gelas berbunga-bunga. Hati kita pun berbunga-bunga melihat makanan. Amarah kita pasti surut saat mengunyah. "Saat belum ada meja makan, dulu kita makan dudu bersila" sambung ayah.

"Kapan kamu balik?" Tutup ibu sebelum pamit. 

Aku tak menjawab sepatah kata pun dari pertanyaan ibu. Aku memandangi kursi kosong itu tepat di samping kiri ayah. Aromanya masih ada. Bulu masih merinding. Pasti ia masih di sini. Aku melihat ke balik cermin, tapi tak ada. Biasanya ketika datang pasti di belakang cermin, ia takut dengan cermin. 

Aku menunggu pertanyaan penutup dari ayah sebelum makanan di meja makan ini habis. Ia tak mengeluarkan sepatah kata pun juga setelah itu. Ia langsung menyeruput kopi dan mengisap kreteknya. Ia menghela nafas panjang. 

Aku pura-pura mengutak-atik hp yang tak jauh dari gelas kopiku. Aku mencari informasi negara mana yang menjamin orang tua jompo yang kesepian. DKM mesjid hanya melayani peribadatan. Kantor pemerintahan hanya melayani urusan administrasi. Itu pun kadang dipersulit tanpa orang dalam. RS hanya melayani pasien sakit. 

Ayah termenung memandangi foto dibingkai yang tanpa bicara atau memandangi balik. Kecuali kita tepat di arah pandangan orang-orang dalam foto. Seakan ia mengajak keluar foto itu, bercengkrama di sawah, mandi di sungai, makan ubi bakar dan minum air kelapa muda di kebun. Kita menyaksikan permainan sepak bola di beranda rumah bersama sembari ngemil kacang rebus. Kita ke surau bersama dengan sulih itu.

 Ayah terlihat melamun saat memandangi dirinya yang masih berambut gondrong. Aku mencoba mengalihkan perhatiannya dengan menggerakkan gelas, atau menyodorkan pisang goreng. 

"Ayah, tidak ingin ikut ke rantauanku? Ayah tak apa tinggal sendiri? Ayah! Kita ke pasar lagi besok pagi? Kita ke pasar ikan?" Tanyaku tanpa balasan dari ayah. 

Aku berbalik, kursi tampak rapi, meja makan sudah bersih seketika.