November yang Kau Temui

November Yang Kau Temui

November yang kau temui di halaman rumah sore ini adalah doa-doa yang terijabah, ia berwujud hujan, membasahi taman, mengisi belanga yang dulu kering, sisa air hujan di taman ia tidak sendirian, bersama dengan dedaunan menjelma tumpukan di sela-sela aliran air di selokan 

November yang kau temui di sore ini, kini menjelma menjadi rindu, di sini kita mengira tentang misteri, tentang kisah-kisah di masa lalu, sementara kaki kita masih berlumpur.

November yang kau temui sebagai cuaca yang dingin, sedikit berbeda dengan April lalu atau yang akan datang, ia adalah kunang-kunang di danau buatan atau lumut-lumut di batang pohon, sementara November kita membasuh yang kering, mengairi dasar kali, memberi makan ikan-ikan di rawa, bahkan bisa saja jadi sehimpun kisah baru.

Andi Samsu Rijal

Makasar, November 2023