Gun adalah salah seorang mahasiswa yang sangat tertarik bersahabat denganku. Entah apa yang menarik dariku. Aku hanya orang tua pelamun. Bergelas-gelas kopi aku habiskan sebelum bayangan tubuhku murung ke timur. Berbatang-batang rokok aku hisap sembari terbuai dalam lamunan.
Lamunanku pagi ini tentang masa kecilku. Aku melihat diriku menjual es lilin rasa jahe dan gula merah. Tiap hari es lilin aku jajakan ke tiap kelas. Hingga pada suatu siang sejam sebelum lonceng dibunyikan pak Parman. Aku dikeroyok oleh Rinto sekawan. Bajuku sobek, es lilinku mencair, sepatuku terlepas soalnya, mukaku bonyok, mataku bengkak. Entah kenapa pula aku dikeroyok. Aku berteriak kencang. Lalu si Gun datang mengetuk bahuku.Â
"Bapak, bangun! Bayangan bapak sudah kelihatan ke Timur, waktu melamun selesai, besok lagi aku temani".
Oh ya Gun, terima kasih, kamu boleh pergi.
"Bapak tadi kenapa? Lamunan kali ini berbeda dari hari-hari sebelumnya, kenapa pak?"
Di bawah pohon kersen itu, saat rokok dan kopi habis, aku melanjutkan lamunanku. Sebentar saja kataku sembari memakan buah kersen yang tersisa dari isapan burung-burung. Aku penasaran bujukku dalam hati. Sebentar saja kataku kepada diriku sendiri.
**
Warung kopi pak Udin belum terbuka, para pelamun sudah berkumpul mencari posisi yang tepat untuk melanjutkan lamunannya. Mereka sudah mencatat di kepala, tentang kopi apa yang akan dipesan, rokok apa dan berapa jumlah batangnya. Para pelamun itu juga sudah mencatat di kepala mereka, sudah berapa gelas kopi dan sudah berapa batang rokok yang diutang di warung itu. Untung saja pemilik warung begitu bersahaja. Suami istri sudah sepakat jika kita tidak memperbolehkan mereka mengutang maka kita tidak dapat pelanggan. Rata-rata pelamun itu berasal dari daerah yang berbeda, kita tidak tahu apakah mereka orang kaya atau miskin. Tetapi dilihat dari aktivitas belanjanya sepertinya mereka orang miskin tapi dari aktivitas lamunannya sepertinya mereka akan memiliki sesuatu yang lebih nantinya. Mereka bisa bermanfaat bagi masa depan kita. Jangan sampai ada yang jadi pejabat nantinya dari mereka, ada yang jadi penulis bisa berkisah tentang hubungan kita dan warung kita. Ada pula yang akan jadi sutradara film jangan sampai dalam lamunannya nanti mereka terfikir untuk buat film tentang warung kopi kita.
Segelas coffeemix hangat beserta tiga batang rokok Surya diantar oleh Rani anak sulung pa Udink. Beberapa gelas kopi lainnya beserta berbatang-batang rokok diantar ke meja-meja para pelamun lainnya. Ia mengantarnya sambil marah-marah. Ia tak pernah lupa menulis nama, program studi, semester, alamat rumah di kota M, alamat di kampung halaman dan juga nama serta nomor telpon pacar masing-masing. Di pembukuan itu adalah mimpi para pelamun agar ada seseorang yang menculiknya dan setelah sukses baru dibayar berkali-kali lipat.
Pelan-pelan ngomelnya Ran! Aku baru mau mencari ide lamunan pagi ini, kau mengagetkan saja dengan suara dan catatanmu itu. Kau bergegas saja pergi kuliah sana, jangan pedulikan pelamun ini.
