Puisi: Di Malam Lebaran

Malam ini kita hanya saling menatap: 

Kau siapa? Kau dari kota mana? Orang baru?

Itulah aku selalu sembunyi di balik kata tanya

Sebab orang-orang di sini bertanya lalu ia berpaling.

*** 

pengalaman-pengalaman itu aku jumpai di malam lebaran kali ini

Aku dan kamu adalah kita, yang tak perlu ada kata tanya kau siapa?

aku dan kamu adalah retak yang tak bisa utuh

selagi rembulan masih bercahaya, anggap saja kita satu warna

liat saja sapi-sapi besok tergelatak dengan darah segar mereka

adalah tanda semua darah itu sama

*** 

tak apa kita kembali saling menatap

rembulan masih di atas sana

memberi cahaya setiap cela