Keluarga

Seorang lelaki di atas mimbar dengan nada keras berteriak membangunkan sebagian jamaah yang lelap dalam tidurnya; keluarga, keluarga, keluargaku

sontak jamaah lainnya yang sedang tertidur tiba-tiba terbangun, nampak jari-jemarinya meghitung layaknya berzikir sembari kepalanya mengangguk-angguk

Seorang anak di lantai dua masjid membalas teriakan dengan tangisan; ayah, ayah, ayahku 

lalu seorang ibu-ibu tergopoh-gopoh berlari menuju tangga, anak tangga satu per satu ia lalui hingga menggapai anak dengan baju superman tadi, sembari ia berbisik jangan sekali-kali menganggu orang tua atau lelaki dewasa yang sedang beribadah untuk dirinya dan keluarganya nak!

seorang jamaah lain sedikit termenung bisa saja sedang mengingat Tuhannya dengan khusuk, mendengar ceramah dari arah mimbar atau mengingat keluarganya yang sedang sakit, atau anak-anak mereka yang belum makan