Dirimu Kunanti pada Huruf "Mati"

Apa kabar dirimu, kunanti sore itu

Yang berselandang biru

Di tepi waktu

menantimu berlabuh

sembari kusiapkan payung

Sejak di ujung kemarau hingga ujung penghujan

Agar bisa berteduh dari debu kemarau, pada siang

Atau pada malam hari, dari tempias hujan

Lalu huruf demi huruf jatuh dari ganggang payung

Dibasuh angin dan tangis, kau memilih sapu tangan

 masih ada huruf namamu pada sisa hujan

Mungkin akan hanyut, kau biarkan aku mengeja huruf demi huruf

Di muara aku mencarinya

Awalan dan akhiran

Aku hanya menemui setangkai mawar

Sedang diterpa kemarau dan hujan

Ah itu bukan namamu, mungkin isayarat pertemuan musim

Seharusnya dia sudah bertengger pada teratai

Katamu pada mata berbinar

Kudapati perahu ingin merangkai

Hatimu berubah keunguan lalu jadi salem

Ah aku tak menemukan rindu sedikitpun

Musim berganti

Kau tetap dermaga dan payung

Bersama huruf awalan dan akhiran