Hal-hala yang kau benci dariku,
Menghirup uap kopi di pagi hari, adalah asyik bagiku
Dan sungguh najis bagimu,
Kau melempariku sapu ijuk
Lalu engkau membuang sapu itu bersama sampahnya ke tong sampah
****
Menyalakan TV pagi, sambil memikirkan kekayaan Bill Gates
 dan menceritakan kesuksesan orang orang yang jauh namun dekat dengan kita
Lalu membandingkan perkataan Ustadz-Ustadzah  dari siaran TV pagi itu dengan dirimu
Juga membuatku terlempar dari kursi goyang yang kaku
mulutku serasa beku
*****
Membawa buku ke tempat tidur pada pukul 23.05
Kau tak lupa mendoakanku agar mimpi buruk selama tujuh malam
Dan malarangku mandi djunub
****
Kau juga melarangku main hujan-hujan pada siang hari
sambil menggendong ke empat anak kita
oh yah aku juga lupa bahwa kau sangat benci
jika kau yang mencium dan memelukku duluan
dan aku merasa geli
lalu kau menggigit betisku yang kecoklat-coklatan jadi merah Sayonara
*****
ditulis di Yogyakarta 22 Januari 2020
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
