Saat itu pukul 12.00 WIB, saat jam istirahat dan makan siang. Sesampainya di depan SMA, karena bingung mau apa, saya ajak teman saya itu makan ketoprak legendaris di depan SMA. Penjualnya dan rasanya masih sama. Saya duduk dan mengamati ke balik pagar sekolah sambil mengirimkan doa kepada guru-guru saya.
"Mas, alumni kene pok?" penjual ketoprak itu mengagetkan saya.
"Nggih, Pak" jawab saya sambil menerima ketoprak yang Beliau sodorkan.
"Lha, mlebu bae si. Pak nggoleki sopo?"
"Mboten, Pak ah. Isin."
"lha isin kenopo, wong klambinan bek. Angkatan tahun piro Mas?"
"2012, Pak"
"Oh jaman kepala sekolahe Pak Mawar (nama samaran) bati o."
"Lho, njenengan tasih kelingan Pak?"
"Kelingan a, Mas. Wong terkenal Bapak Pembangunan og." Tukang parkir yang berada di depan kami tiba-tiba ikut menyahuti. Bapak penjual ketoprak hanya tersenyum.
"Mlebu bae si Mas daripada longak-longok koyo mau." Kata Bapak penjual ketoprak lagi.
