Buat Semua Kucing Liar yang Pernah Singgah di Rumah Kami

Anak saya terlihat lesu dan murung. Salah satu sahabat yang disayanginya sedang sakit parah. Seekor kucing betina  bernama Moli tampak hampir tidak bisa bernapas.

Kami kemudian membawanya ke dokter hewan dan dokter telah memberinya antibiotik dan vitamin yang diresepkan. Awalnya mulai ada nafsu makan. 

Namun sayang, sepertinya dia sudah berada di ambang kematian, sudah terlambat untuk membawanya kembali ke dokter hewan.

Baca juga: Budaya dalam Kuliner Kita

Kurang dari satu jam kemudian, dia pergi. Kami menguburkannya di taman kecil depan rumah kami di mana pernah dua ekor burung parkit dan tiga ekor bayi kucing dikuburkan. 

Awalnya taman itu berfungsi untuk memperindah tampilan depan rumah kami. Namun sekarang juga berfungsi sebagai kuburan hewan peliharaan.

Sejak kami pindah ke tempat tinggal kami saat ini lebih dari 14 tahun yang lalu, kucing liar terus berdatangan. Mereka muncul begitu saja lalu pergi, hidup dari sisa makanan kami. Mereka menggunakan teras rumah kami sebagai tempat mencari makan dan kemudian menghabiskan malam dengan berkeliaran.

Baca juga: Pemulung... Jasamu Tiada Tara

Beberapa kucing tetap tinggal. Salah satunya, seekor kucing betina yang kami beri nama Gaby, menjadikan teras rumah kami sebagai kantongnya dan menghasilkan keturunan. 

Tapi dia bukan termasuk tipe ibu yang perhatian. Setelah melahirkan anak-anaknya, dia membiarkan beberapa dari mereka menghisap susunya selama beberapa saat dan kemudian pergi. 

Baca juga: Dimana Bumi Dipijak Disitu Langit Dijunjung

Pantas saja hanya segelintir anak kucingnya yang hidup. Anehnya, saat ini pabrik anak kucing yang produktif tersebut lenyap begitu saja. Entah kemana. Kami begitu merindukan suara mengeong kecil dari anak-anak kucingnya yang baru lahir.

Sekitar 6 tahun yang lalu istri dan anak perempuan saya tertular "demam kucing". Mereka bertiga dulu pernah memiliki dua kucing peliharaan yang dirawat dengan baik di kandang besar, terpisah dari kucing liar yang berkeliaran bebas di teras kami. 

Namun sekarang mereka lebih fokus merawat anak-anak kucing-kucing liar yang mampir hanya untuk melahirkan.

Sebenarnya aku bukan pecinta kucing. Saya memiliki sikap tidak terikat pada makhluk hidup dan benda mati. Jadi saya tidak memiliki kesukaan pribadi terhadap kucing atau hewan peliharaan apa pun. 

Maka, yang saya miliki adalah rasa hormat yang mendalam terhadap semua hewan sebagai sesama makhluk hidup. Saya benci manusia yang menganiaya atau menyakiti hewan.

Saya mengagumi kucing karena kucing dirancang dengan luar biasa dalam banyak aspek. Karena saya cenderung seorang penulis, apresiasi saya terhadap mereka sebagian besar berada pada tingkat sastra. 

Kucing banyak menikmati peran mengagumkan sebagai inspirasi sastra dalam buku anak-anak, puisi dan novel, termasuk novel misteri. Meskipun banyak dari karya sastra ini yang konon berkisah tentang kucing, namun tanpa disadari bahwa karya sastra tersebut sebenarnya berkisah tentang apa artinya menjadi manusia.

Pada tahun 1939, TS Eliot menerbitkan buku berjudul Old Possum, sebuah buku syair ringan yang menjadi inspirasi untuk film musikal Cats karya Andrew Lloyd Webber yang sangat terkenal dan populer.

Berbicara tentang kucing, salah satu alasan saya mengizinkan kucing tinggal di teras rumah kami adalah untuk mengusir hewan pengerat. Soalnya sering kali tikus tanah masuk tanpa permisi ke rumah kami dan bersarang di kolong tempat tidur. 

Jadi jika sesekali kami melihat seekor tikus tanah mati di depan pintu, kami menganggapnya sebagai tanda terima kasih dari salah satu kucing. Itulah yang paling saya sukai dari mendiang Moli. Dia adalah penangkap tikus yang terampil.

Selain mencegah tikus masuk ke rumah kita, kucing juga dikatakan menyerap getaran negatif di dalam dan sekitar rumah kita. Dalam cerita rakyat Jepang, kucing mempunyai kekuatan pelindung dan melambangkan keberuntungan. 

Saat ini, para pelaku bisnis banyak yang memasang patung mini "maneki neko" (kucing pembawa rejeki) di depan toko mereka dengan harapan bahwa kaki yang bergerak tersebut akan mendatangkan pelanggan.

Saya mengamati bahwa kucing adalah makhluk penyendiri dan mandiri. Mereka tidak bergantung satu sama lain. Dikatakan bahwa kucing liar didominasi oleh "bos" (kucing jantan terkuat).

Kucing-kucing di teras rumah kami cenderung menjauhkan kucing-kucing lain dari tempatnya. Seekor kucing jantan yang agresif di teras depan kami mengusir semua kucing liar lainnya. 

Menurut para ahli, hal itu karena kucing bersifat teritorial. Mereka bahkan menandai "wilayahnya" dengan mengencingi. Misalnya, seekor kucing di teras rumah kami menyemprotkan air kencingnya ke motor kami sebagai cara untuk mengklaim haknya untuk tidur di atas kendaraan kami.

Beberapa kucing menjadi gangguan yang tidak dapat ditoleransi sehingga kami terpaksa harus membawanya ke tempat yang jauh dan kehilangannya. 

Salah satunya dengan berisik memanjat pintu dan jendela kami. Yang lainnya dengan bebas mengotori teras rumah kami dengan kotorannya yang bau.

Tidak ada dua kucing yang sama. Masing-masing memiliki kepribadian yang berbeda. Ada yang menawan, menjengkelkan, membosankan, penakut, curiga, sulit dipahami dan tak tersentuh.

Kebanyakan kucing yang saya temui tidak ramah. Beberapa bahkan akan mendesis atau menggeram ketika dihalau. Kucing kami bahkan mencakar saya beberapa kali. Satu menggigitku, mungkin karena aku tidak sengaja menginjaknya. Bahkan ada yang berkelahi secara teratur dan ganas.

Perilaku pada kucing ini mungkin menjadi alasan adanya istilah "catty", yang mengacu pada komentar yang penuh dendam dan sengaja menyakiti.

Ada kucing tertentu yang menimbulkan perasaan sayang dan berhasil menemukan jalannya ke hati kita. Ada kucing yang suka digosok dagunya. Beberapa menggosokkan kumisnya ke kaki kita.

Beberapa dari mereka berubah setelah tinggal di tempat kami. Ketika mereka pertama kali muncul, mereka seperti tipikal anjing liar yang tidak terawat dengan tampilan angker. 

Mata terbelalak dan ekspresi liar. Sekarang mereka "mudah dibelai" dengan ekspresi yang lebih lembut, bersedia disentuh dan merespons saat kita memanggilnya.

Oren, seekor kucing berwarna oranye menggosokkan tubuh kurusnya di sekitar kaki saya saat dia tiba-tiba muncul di teras depan kami. Aku mengusirnya berkali-kali tapi dia tidak mau pergi. 

Dia adalah kucing dewasa yang energik dan menawan. Bahkan mungkin kucing yang sensitif dan penyayang karena istri saya mengamati bahwa ketika Moli berada di ambang kematian, Oren dengan gelisah meraih kucing yang sakit itu dengan cakarnya dan mengeluarkan suara sedih seolah-olah simpati.

Mowi, seekor kucing abu-abu dengan bercak putih, adalah kucing liar yang dibawa anak saya entah darimana. Karena mungkin kasihan padanya, anak saya membawanya pulang. Ternyata dia adalah kucing yang cerdas, lincah dan berperilaku baik. Setiap kali dia masuk, dia hanya akan berbaring di lantai dengan pose mirip Cleopatra, menunggu kami menuntunnya keluar dengan menawarkan makanan kucing.

Satu hal yang perlu diingat. Jika Anda di datangi kucing liar di teras atau halaman rumah, nikmatilah, tetapi jangan terlalu terikat secara emosional dengannya. Kebanyakan dari mereka, setelah menikmati keramahtamahan Anda, akan meninggalkan Anda begitu saja. Ini bukan masalah pribadi. Kucing memang seperti itu.

Apa pun keanehan, keeksentrikan dan menjengkelkan sekaligus menawan, kucing-kucing di halaman rumah kita telah menghilangkan kebosanan dan monoton dari rutinitas kita sehari-hari.

Kepada Gaby, Moli, Mowi, Oren serta semua kucing yang tak terhitung jumlahnya di teras kami, baik yang tinggal maupun yang datang dan pergi, terima kasih atas kebersamaan dan kenangannya.