Tepat di sampingku ada sebuah benda yang sepertinya ditakdirkan untuk tidak menua.
Pensil. Saya memiliki setidaknya tiga di di tempat pensil saya, semuanya mudah dijangkau, mudah diasah dengan baik kalau-kalau saya perlu menggunakannya.
Namun sayangnya selama bertahun-tahun, saya belum pernah lagi menyentuhnya. Saya kira setidaknya sudah 20 tahun sejak terakhir kali saya menggunakan pensil untuk menulis artikel, cerita, atau puisi. Saya sekarang tidak perlu lagi menggunakan pensil dan selembar kertas karena sudah ada laptop dan ponsel pintar. Jika ingin mencatat sesuatu, saya cukup menggunakan aplikasi Notes atau MS Word yang bisa saya lakukan meski lampu mati.
Sebelumnya tidak seperti itu. Di masa sekolah, pensil adalah salah satu harta paling berharga di tas saya. Saya punya pensil 2B. Di Indonesia, saya yakin tidak ada seorang pun yang belum pernah menggunakan pensil 2B di sekolah dasar. Saya masih memiliki dua di antaranya sekarang, meskipun jarang digunakan.
Saya pernah mempunyai teman sekelas yang mengunyah pensilnya sebagai kebiasaan kompulsif. Sepertinya dia mampu menyerap pelajaran dengan lebih baik ketika dia menggerogoti pensil tersebut. Lucunya dia mendapat nilai lebih baik dariku. Harusnya aku dulu mengunyah pensil 2Bku juga.
Pensil membantu memunculkan keinginan kita untuk mengekspresikan diri melalui kata-kata ketika saya mulai meletakkan coretan di buku catatan yang tidak terpakai. Saya juga banyak menggambar dengan pensil.
Namun saya juga menemukan bahwa pensil mempunyai sisi berbahaya. Salah satu teman sekolah dasar saya menikam teman sekolah lainnya dari belakang saat berkelahi. Beberapa hari yang lalu, saya menonton klip tentang seorang siswa berusia 7 tahun di AS yang menghadapi tuduhan penyerangan setelah polisi mengatakan dia menikam teman sekelasnya dengan pensil. Saya juga membaca hal serupa yang terjadi di Jepang, di semua tempat. Apakah penusukan pensil kini lazim terjadi di sekolah-sekolah di seluruh dunia?
Pensil modern sudah ada sejak berabad-abad lalu hingga alat tulis Romawi kuno yang disebut stylus. Terbuat dari logam, stylus ini digunakan untuk menggoreskan tanda pada papirus, daun lontar dan tablet lilin. Stylus digantikan oleh kuas tipis yang disebut "pincel," istilah Perancis Kuno untuk kuas kecil, yang berasal dari istilah Latin, "penicillus" atau ekor kecil, sikat halus dengan bulu unta. Sekarang kita tahu dari mana istilah "pensil" berasal.
Akhirnya kuas digantikan oleh grafit yang ternyata bagus untuk menandai dan menulis dan segera menjadi alat menulis pilihan bagi hampir semua orang. Melalui media pensil muncul dokumen, pengumuman, artikel berita, buku, novel, puisi dan komposisi musik. Pelukis menggunakan pensil untuk membuat sketsa awal yang kemudian menjadi karya seni.
Bagi banyak penulis, sensasinya ada di dalam pensil. William Faulkner, Margaret Atwood, Toni Morrison, Henry David Thoreau, Vladimir Nabokov dan lainnya menyebutkan pilihan pensil mereka sebagai alat menulis. Penulis John Steinbeck dikatakan telah menggunakan lebih dari 300 pensil untuk menulis novel hitnya, "East of Eden" pada tahun 1952. Dia berkata: "Terkadang hanya kemewahan murni dari pensil panjang yang indah memberi saya energi dan penemuan." Penyair pemenang penghargaan Richard Wilbur berbicara tentang kemampuan melupakan lingkungan sekitar dan ketakutannya selama dia bisa menulis kata-kata di atas kertas dengan pensil. Ernest Hemingway mencatat bahwa dia dapat menilai hasil tulisannya berdasarkan berapa banyak pensil yang dia tumpulkan. Menghabiskan tujuh pensil adalah pekerjaan yang menyenangkan baginya.
Apakah menulis kata-kata di atas kertas dengan pensil kayu menghasilkan kreativitas lebih baik daripada mengetiknya atau dengan pulpen? Apakah suara grafit menggores kertas memicu pemikiran tertentu? Apa pun alasannya, alhamdulillah kita masih punya pensil untuk mengalirkan semangat kreatif kita.
