Malika

Kenalin, nama gue Malika. Gue manusia tulen, bukan kedelai hitam yang dibesarkan seperti anak sendiri. Nama gue emang pasaran, tapi gue jamin semua cewek yang namanya Malika itu cantik. Serius. Pot ong jari kelingking bapak lo kalau lo nemu cewek nama Malika yang nggak cantik.

Gue anaknya nggak baik-baik amat, tapi juga nggak jahat-jahat amat kek yang ada di pikiran para launty yang musuhin gue. Terkadang hati gue tergerak buat salat dan belajar ngaji, meski seringnya, sih, nggak jadi karena komenan 'tumben' dari keluarga gue. Atau kalimat lucknut semisal, "Lo, kok, tumben salat, Mal? Jangan-jangan udah mo mati, lo, ya?" dari para human yang ngakunya teman gue.

Bukannya apa, komenan semacam itu bikin gue nggak mood. Nggak tau kenapa. Tapi kali ini gue nggak mau mulut mereka menghalangi niat baik gue yang datangnya cuma seabad sekali. Makanya di semester 5 ini, gue mutusin buat masuk salah satu organisasi di kampus gue. Namanya LKQ atau Lembaga Kajian Qur'ani.

Namanya aja kedengeran religius banget, ya. Moga aja gue bisa jadi cewek salihah idaman si doi kalau join di sana. Eh, enggak, deng. Niat gue murni pengen belajar Al-Qur'an. Biar Al-Qur'an di kosan gue bisa jadi pedoman, bukan cuma pajangan. Biar Islam gue bukan cuma di KTP.

Ternyata nggak susah-susah amat buat join di LKQ. Gue cuman dites baca Qur'an bentar. Meski panitia yang ngetes itu songongnya minta ampun. Dia pikir gue nggak tahu apa, kalau dia nahan tawa pas dengar gue ngaji? Gue tahu tajwid gue masih berantakan, tapi gue yakin suara serak-serak becek gue nggak jelek jelek amat. Nggak sopan emang. Padahal umurnya masih tuaan aku, loh. Rasanya gatal banget ini tangan pengen nonj*k, tapi gue tahan aja. Anggap aja ini rintangan biar bisa jadi cewek salihah penghuni Surga. Fyuh ... sabar, sabar.

Tapi, eh, tapi, rintangan itu nggak sampai di situ aja. Hari ini, saat gue mau belajar lagi untuk ke sekian kalinya memperbaiki tajwid dan irama bacaan Qur'an gue di majelis, mereka pada nahan tawa bahkan saat gue baru aja mau buka mulut. Sebagiannya bahkan udah terang-terangan nutup mulut lalu munggungin gue. Asem emang. Padahal bilangnya, "Jangan malu. Namanya juga belajar."

Cih, gimana nggak malu kalau mereka kelakuannya kayak gitu. Alhasil, gue keluar gitu aja dari majelis. Tak lupa menendang pintu keras-keras sampai tulang kering gue rasanya mau copot. Sakit banget, tapi sebisa mungkin berlagak biasa aja biar mereka nggak tambah ngetawain gue.

Sialan. Nih air mata kenapa juga mesti keluar, sih? Gue, 'kan malu. Gue jalan sambil nunduk biar gak kegep lagi nangis, tapi karena itu gue malah nabrak orang.

"Sorry, tapi lo juga, sih, yang salah. Udah tau gue jalannya nunduk, lo malah jalan di jalur gue." Gue kelepasan ngegas sama orang. Bodoh amat, lah.

"Kamu nangis?" Suara serak nan maskulin itu bangunin gue dari posisi nunduk. Untuk beberapa detik, gue terpana sama bibirnya yang berbentuk hati. Gak tau kenapa tatapan gue langsung tertuju ke sana. Terus pas tatapan gue naik ke mata, dia malah berpaling. Gue tersinggung, tapi langsung teralihkan pas dia nanya lagi, "Kenapa nangis? Kamu anak LKQ, 'kan?"

Denger kata LKQ, kekesalan gue yang beberapa saat terlupakan akhirnya meluap lagi.
"Bukan urusan lo!" seruku sembari ngacungin jari kelingking dengan berapi-api. Kenapa jari kelingking? Karena dia terlalu tampan dan kharismatik buat gue acungin jari tengah.

Gue jalan pulang ke kosan sambil nendangin benda-benda kecil yang ngehalangin jalan gue. Sesekali hentak-hentakin kaki ke jalan sambil ngebayangin lagi nginj*k wajah orang-orang yang tadi ngetawain gue.

Gue badmood seharian, tapi malamnya gue coba buat berpikiran terbuka. Gue belajar tajwid di YT, juga belajar irama. Abis itu praktek baca Qur'an dengan suara gue yang besar bawaan pabriknya. Gue udah nyaman dengan kegiatan gue, tapi cobaan akhirnya datang lagi.

Si cowok penghuni lantai bawah malah mengoreksi bacaan gue. Dia mengulang ayat yang tadinya gue baca. Abis itu ketawa. Gue sama sekali nggak keberatan kalau dia cuma mengoreksi bacaan gue. Gue cuma nggak habis pikir, bisa-bisanya dia ngetawain gue. Nggak kenceng emang, tapi gue denger dan gue tersinggung. Maksudnya apa coba? Sialan, gue ngerasa di cat calling.

Gue tongolin wajah gue di jendela lalu teriakin tuh cowok absurd.
"Maksud lu apa ngetawain gue? Lo pikir gue lelucon? Kalau gue nggak mau baca Qur'an lagi gara-gara lo ngetawain gue, emangnya lo mau tanggung jawab? Bla bla bla ...." Akhirnya gue kelepasan ngomelin dia, sekaligus ngelepasin semua uneg-uneg gue. Bukannya lega, gue justru jadi nangis. Hati gue sakit, gue ngerasa kecewa banget. Gue ngerasa niat hijrah gue nggak didukung oleh orang-orang di sekitar gue.

Besoknya, begitu gue mau ke kampus, si cowok penghuni lantai bawah yang semalam ngetawain gue, ngehadang gue di gerbang kosan.
"Em, gue ... minta maaf. Semalam gue ketawa bukan karena ngejekin elo atau gimana. Gue cuma ngerasa suara lo lucu." Dia bilang gitu sambil garukin tengkuk.

Lucu mata lo! Gue pengen banget bilang gitu, tapi gue lagi males ribut. Jadinya gue cuma ngangguk sambil bilang, "hm." Lalu pergi gitu aja. Gue orangnya pendendam. Gue nggak mudah maafin orang hanya karena orang itu minta maaf.

Mungkin karena itu, Tuhan jadi sering mempertemukan gue dengan orang-orang yang nggak gue suka. Selesai kelas, si Karina--salah satu oknum yang kemarin ngetawain gue di majelis--nungguin gue depan kelas. Sengaja banget kayaknya mau hancurin mood gue yang emang awalnya udah hancur.

"Mal, gue minta maaf soal kemarin. Gue minta maaf wakilin yang lain. Kita nggak ada niatan bikin lo tersinggung. Kita cuma ... em ...." Sama kayak cowok tadi pagi, si Karina ini juga garukin tengkuk sambil matanya ngeliat ke mana-mana. Menyebalkan.

"Apa? Mau bilang lucu juga? Basi tau nggak!"

Gue mau minggat dari sana, tapi bocah satu ini malah nahan tangan gue dengan dramatis. Bukan cuma dipegang, tapi sampai di peluk-peluk segala.

"Mal, serius, ya, kemarin kita semua kena sidang sama pak ketua. Demi Allah, dia ganteng-ganteng tapi nyeremin banget kalau lagi marah."

Gue ngelepas paksa tangan gue dari jeratan Karina, abis itu nyeka wajah gue yang abis kena cipratan ludahnya saat bicara. Bikin jijik aja ini orang.
"Lo tuh, ya! Pertama, gue lebih tua dari lo. Minimal sopan dikit, kek. Ke dua, lo minta maaf cuma karena dimarahin pak ketua lo?!"

"En-ggak, lah. Gue emang ngerasa bersalah banget. Apalagi lo pergi gitu aja kemarin, Kak. Kita-kita cuma ngerasa lucu aja sama suara Kak Mal. Serius."

"Basi." Gue lanjutin langkah gue, nggak lupa nyenggol bahu Karina dengan sengaja. Lewat sudut mata, gue bisa lihat wajahnya berubah kecut, persis kayak orang lagi nahan berak. Gue udah terlihat kayak pemeran antagonis yang abis menzalimi sang protagonis. Tapi gue nggak peduli. Bagi gue, mereka yang mengolok gue pas lagi mau belajar itu jauh lebih jahat.

"Kak Mal, Paketu bilang, lo dipindahin ke kelompok tahsin yang pembimbingnya Paketu sendiri." Gue nggak peduli teriakan Karina. Pokoknya niat gue udah mantap dalam hati, kalau sekali lagi gue bimbingan terus diketawain, gue benar-benar akan keluar dari organisasi. Gue akan cari organisasi yang betul-betul menghargai orang yang mau belajar.

***

Gue duduk bersila di teras masjid. Menunggu pembimbing tahsin gue yang katanya sekarang berubah menjadi Rijal--ketua LKQ yang jujur aja gue nggak tau orangnya yang mana. Gue lupa. Gue sengaja datang lebih awal, sekalian biar gue bisa nonton YT sepuasnya pakai wifi kampus.

Gue lagi nonton tutorial Irama Nahawand oleh Ustad Bilal Attaqi, sesekali juga versi Ustad Kris yang udah sering gue tonton, tapi belum pernah berhasil gue tiru. Alhamdulillah-nya, gue bisa niru tajwidnya dikit-dikit.

Gue lagik asyik menyimak bacaan ustad saat seseorang datang memberi salam.
"Wa'alaikum salaam warohmatullah." Gue menjawab sambil mendongak, dan seketika merasa kaget sekaligus berdebar pas tahu kalau yang datang itu adalah cowok ganteng dengan bibir berbentuk hati yang kemarin sempat gue tabrak di depan majelis. Dia duduk satu meter di sebelah gue.

"Gimana? Udah siap bimbingan?"

"Lo Rijal?"

Dia nggak jawab. Cuma liatin gue sekilas dengan wajah yang seolah bilang, "Lo beneran nggak kenal gue?"

"Buka surah Al-Waqiah."

"Eh? Kita nggak nunggu yang lain dulu?" Gue celingak-celinguk sambil nahan salting. Dalam hati berdoa agar teman satu kelompok gue segera datang.

Rijal yang tadinya udah buka mushaf tiba-tiba nutup lagi mushafnya. Dia noleh sambil bilang, "Aku udah dengar tentang kamu kemarin. Sementara, kamu bimbingan sendiri dulu."

Sendiri hidung bapak lo! Belum apa-apa gue udah grogi sendiri. Tapi gue nggak bisa ngapa-ngapain, apalagi pas dia ngulang perintah, "Buka surah Al-Waqi'ah."

Buset, deh, gue ngaku kalo dia jago banget dalam hal mengintimidasi orang lain. Suaranya berat, berwibawa, dan auranya bikin siapa pun nggak bisa nolak. Gue langsung nurut. Buka mushaf, lalu cari surah yang dimaksud.

"Dengar lalu ikuti," titahnya lagi begitu gue berhasil nemuin surah Al-Waqi'ah. Gue ngangguk, lalu berusaha fokus pada mushaf di pangkuan gue. Dia pun langsung membacakan, dan aku refleks natap wajah dia begitu mendengar suaranya. Dari ta'awuz aja, gue udah berdebar apalagi setelahnya. Ini aneh. Telinga yang mendengar, hati yang berantakan.

Gue nahan senyum pas berusaha ngikutin bacaan dia, apalagi pas tahu dia nggak ada tanda-tanda bakal ngetawain gue kayak yang lain. Gue seneng karena gue ngerasa udah nemuin pembimbing yang pas. Tapi ... perasaan berdebar ini ... apakah tidak akan membengkokkan niat awalku yang murni hanya ingin belajar?

SELESAI

Kalakkang, 31 Oktober 2024