Adi. Nama sejuta umat pastinya. Namun, fisik dan karakternya hanya 1001 di dunia. Duh, membuat para wanita terkagum-kagum dibuatnya.
Siapa yang tidak ingin memiliki hatinya? Wajahnya ganteng, pintar, pekerjaannya mapan, rajin beribadah, sayang keluarga, uangnya banyak, bertanggung jawab, berjiwa pemimpin, badannya atletis plus ada rambut-rambut halus di lengan, dada, dan dagu. Sungguh lelaki sempurna. Sopo sing ora kemecer? (Siapa yang nggak kepengen segera mencicipinya?)
Hampir setiap hari Adi mampir di warungnya Sri. Warung soto Boyolali yang terkenal enak itu, lho. Mengepul panas di mangkuk, dicampur nasi, lalu ditambah tempe mendoan yang lebar, gurih, krenyes, wah..nikmatnya tiada tara. Ini baru kemecer yang sesungguhnya. Air liurpun terus membanjir, tak sanggup jika hanya membayangkannya.
Dengan anggun Sri membawa nampan yang berisi soto ke hadapan Adi. Tak lupa Sri merias diri terlebih dahulu, rambut disisir rapi, memakai bedak dan lipstik tipis-tipis. Hanya seperti itu saja sudah tampak ayu. Semua yang Sri lakukan untuk memikat perhatian Adi.
"Ini sotonya, Mas. Silakan dinikmati," tutur Sri agak kemayu. "Terima kasih, Mbak." Adi menggeser mangkuk yang baru saja diletakkan oleh Sri di atas meja dan pura-pura tidak tahu kalau Sri menanti senyum mautnya.
"Saya pesan satu lagi ya, Mbak. Teman saya sebentar lagi menyusul ke sini." Ucap Adi sementara tangannya sibuk meracik soto dengan kecap dan sambal.
"Jangan-jangan temannya itu pacarnya." Sri membatin sedikit panik dan cemburu.
Sri kembali menyiapkan sajian soto. Tangan Sri seolah menari-nari di atas panci besar dan beberapa mangkuk soto yang telah berjajar siap menyambut antrean. Usaha soto ini memang sudah lama dijalankan oleh keluarga Sri. Ia memilih melanjutkan usaha keluarga ketimbang melanjutkan kuliah. Sri merasa kemampuan akademiknya kurang sehingga tidak percaya diri untuk kuliah.
Beberapa menit kemudian, Sri kembali membawa nampan yang berisi soto, hendak menuju tempat duduk Adi. Sementara itu, Adi terlihat lahap dan tidak terlalu memedulikan kanan dan kiri.
Begitulah, Adi. Sampai usianya sudah 40 tahun, belum juga memiliki pendamping hidup, mungkin karena sifatnya selalu begitu, fokus pada apapun yang sedang dihadapi atau dikerjakan. Tidak terlalu peduli akan sekitar.
Sri meletakkan soto yang katanya untuk teman Adi di atas meja. Kali ini wajah Sri tanpa ekspresi. Sri takut kalau yang akan datang nanti adalah wanita cantik dan sexy. Sri semakin tidak percaya diri. Ketika Sri akan membalikkan badan dan berlalu, terdengar suara lelaki menyapa Adi, "Sorry, telat, Bro!"
Adi menyahut temannya seraya mengunyah mendoan krenyes yang sebelumnya dikucuri kecap manis, "Santai, lah. Ayo, makan!"
Sri menarik napas lega, ternyata temannya Adi itu bukan perempuan tapi laki-laki.
"Kamu jadi mau melamar Sri?" Teman Adi yang bernama Setyo tak sabar ingin tahu kabar terkini tentang rencana Adi.
"Jadi, dong!" Adi menjawab dengan sangat antusias seraya tangannya merogoh saku kemejanya dan mengeluarkan kotak kecil berbentuk hati berwarna merah jambu. Isinya nggak tanggung-tanggung. Cincin berlian, booo! Kemecer lagi, kan?
"Tapi kamu janji kan, kalau melamar Sri itu hanya untuk menutupi status hubungan kita ini?" Setyo menegaskan dengan mata penuh selidik.
"Iya, kamu santai saja, Sayangku. Jangan berisik di sini, ya! Sri hanya untuk mengecoh teman-teman kita, kesannya aku punya pasangan wanita, gitu lho.
Sri kan lugu dan aku tahu selama sering makan soto di sini, dia suka curi-curi pandang padaku. Lihat aku saja dia sudah kemecer, apalagi dikasih berlian. Iya, kan?"
"Jangan takut aku menghilang, Sayang. Hanya kamu yang bisa membuatku nyaman, bahagia, dan menjadi lelaki seutuhnya."
Adi menatap Setyo mesra seraya kakinya bermain manja di bawah meja.
******
* Kemecer : suatu keinginan yang amat sangat untuk memiliki dan mencoba/mencicipi sesuatu (biasanya identik dengan makanan) Â Â Â Â yang sedang/pernah dilihat.
*Dalam hal ini penulis menggabungkan istilah kemecer terhadap makanan sekaligus terhadap peristiwa dalam cerita yang umumnya   dirasakan manusia.
