Biji itu tidak pernah tumbuh. Bukan, hanya lama tumbuh.
Tidak seperti tanaman lainnya, mereka memiliki waktunya untuk tumbuh.
Biji itu akan tumbuh, dengan waktu yang tak menentu.
Tanah yang semula gembur, kemudian hari menjadi lunak.
Membuatnya tak bisa lagi menompang pertumbuhan.
Pupuk dan air yang didapat tak lagi murni.
Ada banyak campuran zat.
Memang, percampuran ada untuk mendukung pertumbuhan.
Tapi biji murni hanya menerima kemurniaan.
Biji murni bisa menerima ketidakmurniaan, tapi ia tidak akan bertahan lama.
Karena tanahnya melunak, karena sedikitnya sandaran.
Biji itu mulai tumbuh sedikit demi sedikit.
Berjuang dengan tanah yang tak seberapa. Namun dengan kepalsuan yang tak terbendung.
Apa yang diharapkan dari biji murni yang tumbuh dengan kepalsuan?
Biji murni itu memiliki harapan. Tapi seperti tanaman lainnya, ia hanya bisa diam membisu.
Puncak peran biji adalah tumbuh subur. Tanah gembur tidak cukup.
Hingga hewan datang dan membawa buahnya.
Puncak peran biiji terakhir adalah berguna untuk kehidupan lainnya.
Karenanya biji bertahan pada kehidupan dasarnya.
Tapi biji ini bukan sembarang biji.
Biji yang didapat dari tanah subur itu.
Tumbuh di tanah lunak, topang yang bergoyang.
Hanya untuk menjadi berguna bagi kehidupan lain.