Tubuh Pinjaman

"Maaf."

...

"Maaf."

Perempuan itu tersenyum menghitung kata maaf yang ia terima sebagai bayaran akan tubuhnya. Setelah tiga tahun berselang, perempuan itu masih menyimpan lembaran maaf itu rapat-rapat. Sesekali perempuan itu berpikir membagi atau memberlanjakan lembaran maaf yang ia punya. Tapi ia urungkan, sebab kata maaf saja sudah terlalu murah untuk tubuhnya, bagaimana ia bisa membagi lembaran maaf itu untuk orang lain.

Perempuan itu akhirnya tertidur dengan lembaran maaf masih ia pegang pada salah satu tangannya. Keesokan harinya perempuan itu mendapati dirinya tengah telanjang bertabur lembaran maaf lebih banyak dari apa yang ia punya.

"Siapa yang menyetubuhiku lagi? Sialan!"

...

Gadis Pribumi | Temanggung, Jumat 12 Maret 2021

telah tayang di Medium Ami Ulfiana