Surat Cinta untuk Ayah

Mata ini serasa masih kemarin sore, menyaksikan setiap pagi kau ayunkan sapu dari halaman depan hingga belakang,setiap pagi rumah menjadi nampak bersih dan segar.Bunga sepatu,melati dan kantil gembira bermekaran mendapat guyuran air gembor.

Anak-anakmu kau teladani dari bangun pagi hingga mau tidur malam secara tidak langsung kau ajari kami harus mampu menyiapkan diri menyambut pagi dengan tugas masing-masing.

Semua perlengkapan sekolah harus sudah masuk tas, jika terpaksa ada buku tertinggal,maka aku harus berlatih bertanggung jawab apapun resikonya.Hukuman yang diberikan bapak ibu guru,aku harus menerima dengan sadar diri,bahwa itulah akibat mengabaikan disiplin,tidak taat ayah.

Adzan subuh semua harus sudah bangun melakukan kewajiban sebagai muslim,dilanjut tugas sesuai pembagian menata alat makan,menyapu hingga sebelum pukul 06.00 sudah mandi,berseragam,dan tentu sudah harus makan pagi,akulah yang harus menunggu ayah,bukan sebaliknya.Etika yang menumpang itulah yang menunggu,begitu ayah siap aku harus pula segera beranjak.

Saat menunggu itupun tak boleh berpangku tangan, harus digunakan cek perlengkapan,jika masih ada waktu bisa untuk membaca buku atau menulis buku harian.Diantaranya berisi kegiatanku pagi di sekolah hingga siang,apa yang kudapatkan?.Pulang sekolah hingga nanti malam.

Perpustakaan saat itu sangat sederhana,para siswa harus antri mengisi buku daftar peminjam.Awalnya aku heran kok temanku suka pinjam majalah hingga berebut?.

Kucoba ikut pinjam hmm memang tertarik pada gambarnya yang lucu-lucu,namun lama-lama tertarik juga apa isi buku itu.Kumenunggu ayah siap,barulah berangkat bersama ke sekolah.

Kau bonceng gadis kecilmu ini demi keamanan kakiku diikat tali dibawah sadel sepeda jengki warna biru dan siap berangkat mengajar.Sepeda melaju pelan menyusuri jalan makadam,bercampur lumpur.ang belum beraspal kala itu,agak berat jika tadi malam diguyur hujan.Ayahku guru SD,ramah selalu tersenyum,wajar jika ayah termasuk guru yang ditunggu siswa.Begitu turun dari sepeda,aku berlari menuju kelasku,aku tak pernah diajar ayah di sekolah,mungkin ayahku yang meminta kebijakan kepala sekolah,buktinya aku kelas satu ayah mengajar kelas lima,aku kelas lima ayah mengajar kelas tiga,hingga lulus SD.

Kulihat begitu ayah memarkir sepedanya, para murid pun berlari untuk antri bersalaman,ayah dengan senyum khasnya menyambut tangan-tangan kecil itu,seraya"Salam sehat ya,sudah bisa tertib sholat kan,tugas kemarin bisa kan,naa gitu ndak terlambat lagi,wah hebat selamat dapat juara".Begitulah setiap anak mendapatkan komentar yang berbeda-beda sesuai masalah masing- masing..

Dalam mengajar sering menggunakan media mendongeng yang menarik,dengan ekspresi yang hebat,hingga murid terbawa suasana itu,menangis tersedu-sedu hingga tertawa terbahak-bahak.

Dongeng yang sarat nasehat,menganjurkan anak-anak harus selalu berusaha belajar setiap saat dengan banyak membaca.Kala itu majalah masih langka.Majalah Kuncup dengan cerita si Bingu menjadi cerita bersambung yang asyik dinanti.Majalah sekolah yang masih terbatas jumlahnya,harus menunggu giliran sesuai pembagian ayah,selaku guru kami pula,semua layanan sama harus antri.

Setiap akhir tahun,agenda sekolah pembagian raport kenaikan kelas.Acara ini disertai kebiasaan syukuran dengan berbagi pelang, nasi bungkus daun pisang.

Setiap akhir tahun pelajaran, acara yang menarik bagiku, kenaikan kelas kala itu entah karena mungkin pangan masih mahal ,saat membagi raport siap konsumsi nasi bungkus daun,yang dibawa para wali siswa.Makan bersama itulah yang menyebabkan terasa asyiik tiada tara.

Sepulang sekolah SD,sekitar pukuk 13.00 siang hari tak ada kata tidur siang,tetapi harus segera mandi dan berangkat sekolah madrasah hingga pukul 17.00.Tak ada waktu untuk bermain hingga hari Sabtu.Hasil belajar sejak kecil inilah,menjadi bekal penting menghadapi kehidupanku sekarang,bahwa anak harus tumbuh sehat berbahagia melakukan tugas apapun berbudi,berketrampilan dan berangsur-angsur berpengetahuan.Usia ayah makin menua seiring kehidupanku yang makin berwarna,sok sibuk menjelajah angkasa.

Telpon berdering terkadang tak kuangkat,karena rapat,sore atau malampun lupa menelponmu,karena repot menyelesaikan tugas rumah yang tiada habis.Ilmu macam apa yang kupakai,gelar berderet percuma,ketika ayah masih punya usia,hari berlalu begitu saja,tanpa senyuman anak-anakmu.Kumenatap hari nanti,akankah aku diperlakukan seperti itu oleh anak-anakku.Buah tak jauh dari pohonnya,sungguh kini kutakut itu ada.Tuhan...kutepis kehampaan itu, hidup tanpa siapa-siapa aku masih punya engkau Tuhan,kuikhlaskan satu-persatu menjauh meniti kehidupan masing-masing.

Ayah,mohon maaf, saat itu aku tak peduli umurmu,ceritamu dan nasehatmu ,bahkan senyummu pun tak kubalas.Kini,hati teriris itu kurasakan ayah,betapa semua barisan kata-kata itu penting untuk anakmu.Engkau menyampaikan bahwa kehidupan pasti akan ada akhir kau lantumkan dalam nyanyian yang tak jelas lagi.Kini usapan tanganmu, belaian kasihmu telah kau bungkus dengan senyum kepergianmu.

Kini aku merasa sendiri, mengenangmu di dekat tidurmu, bersama airmata penyesalan, mengapa kemarin tak kutemani, mengapa kemarin tak kudengarkan. Kini baru terasa ketika dirimu telah kembali kepada Tuhan Yang Maha Segalanya.Selamat jalan ayah,doa dan dhikir untukmu,Alloh mengampunimu,menyayangmu sebagaimana sayangmu kepada anak-anakmu.Madiun,19 Juni2020