"Coba ulangi."
"Aku mencintaimu, i love you, Andi."
"Ulangi seratus kali."
Mirna mengulangi kalimatnya barusan di telingaku seratus kali. Pelan-pelan aku membelai rambutnya yang harum sebab baru saja aku mengantarnya dari salon. Kubelai leher indahnya yang dihiasi oleh kalung emas dengan liontin seharga 150 juta. Kupegang lembut tangannya dengan arloji berlian melingkar di pergelangannya, juga cincin kawin senilai satu unit mobil Avanza menghiasi jari manisnya. Dasar cewek matre.
Mekah, 14 September 2017
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H