"Malioboro lagi?"
",yo to piye to mas?"
Tempat nongkrong anak 1990an yang enak buay kami.
Sering bersepedaan rombongan dan aku sering juga bersama-sama teman cuma cuci mata  saja.
Masa yang aku kenang ketika aku mendwngar celoteh anak-anak dijalan depan rumah waktu mau ke sekolah.
Dua hari jelang perayaan semua tetangga diberikan kue jahe, dan aku sepertinya tak asing lagi ketika istriku menumjukkan foto selfi dengan pemilik rumah baru rumah itu.
"Namanya mba vero mas"
"Vero?"
"Veronika"
Ups aku jadi teringat masa SMA dulu foto itu ingatksn aku.
Aku duam terpaku roda waktu ternyata sedang mengujiku.