Puisi untuk Nenek

aku tidak mengerti puisimu
 yang aku tahu lolongan anjing lebih indah dari suaramu

aku tidak tahu indahnya kebayamu
 yang aku tahu kain kafan saja terlalu suci untuk membungkusmu

aku tidak tahu eloknya parasmu
 yang aku tahu pembantu di rumahku yang berhijab lebih elok dari mukamu

aku tidak tahu tusuk kondemu terbuat dari apa
 yang aku tahu sumpit bambu ku lebih berharga