Mantra Raya Sarasvati (Bagian 1)

Bagian 1               

      

“Brengsek!”

         Entah sudah keribuan kali umpatan itu aku tumpahkan. Bukan hanya lewat ujaran, bahkan lewat bentakan. Bukan hanya lewat ucapan, tetapi sudah menjelma menjadi aneka rupa gambar, mural, coretan, dan tak tanggung-tanggung iPhone yang jadi bulan-bulanan melayang di atas kasur hingga mencium permukaan parket. Yang penting amarahku terletupkan. Yang penting emosiku mendapat ruang peledakan. Kalaupun aku lantas sering pulang larut malam, tinggal bilang ke biyang ada tugas kelompok. Jikapun MacBook-ku bonyok, tinggal bilang ke nanang, jatuh! Gampang kan?

            Mungkin aku masih bisa terima kalau hanya sekali dua kali aku dibikin kesel. Tapi kalau ribuan kali, aku pikir sudah seharusnya aku lakukan apa pun yang kumau. Tak juga pagi ini, data tugas biologi yang kukerjakan di MacBook sampai jam 12 malam ternyata hilang! Tak berbekas! Gara-garanya aku lupa nge-save dan baru nyadar setelah koneksi aliran listrik terputus tadi malam. Dan lagi bete-bete-nya, aku iseng scroll WA komunitas basket Villa Mutiara, tertulis, “

             Wiji Sad Dul +62 838-7270-4552

             Diteruskan

             Yth. Pelanggan PT PLN (Persero)

             Unit Pelaksana Pelayanan Pelanggan Bali Utara

             ULP Singaraja

            Kami memohon pemakluman kepada seluruh pelanggan PT PLN (Persero) UP3 Bali Utara ULP Singaraja bahwa sehubungan adanya pekerjaan pemeliharaan jaringan listrik untuk meningkatkan keandalan aliran listrik, diadakan pemadaman di wilayah tersebut sesuai jadwal: 

            Jumat, 16 Februari 1995, pukul 24.00 WITA s.d. selesai, lokasi Desa Jineng Dalem dan sekitarnya.

            10.06! (itu artinya 14 jam lalu!)

“B_ _ _ _ _ t!”

            Dan akhir pekan, kembali aku selalu berada pada titik yang masih agak biasa untuk dibilang membosankan. Lebih tepatnya menyiksa. Harus bolak-balik dari kamar tidur ke kamar mandi hanya untuk mencuci kamen dan mengganti selimut biyang. Semua bermula ketika suatu malam liburan panjang sekolah, aku menginap di rumah dadong di Buleleng. Malam itu biyang mengeluh badan bagian bawahnya merasakan nyeri. Saat ke kamar kecil, biyang merasakan ada bagian yang sakit. Dadong yang sudah berusia 80-an tahun itu masih sempat menerobos semak-semak kebun rumah hanya untuk memetik daun kumis kucing untuk direbus dan diminumkan untuk biyang.   

             “Om anugraha amrtadi sanjiwani ya namah swaha,” ucap dadong seraya menyodorkan jembung berisi rebusan daun kumis kucing.

            Aku yang masih SD dan biasanya bermain bermain layang-layang di hilir persawahan akhirnya urung dan harus menemani biyang ke rumah sakit. Dan begitu mengetahui bahwa biyang harus diopname di rumah sakit di Buleleng, tangisku semakin menjadi-jadi merengek untuk pulang ke Sukawati sejauh 80 kilometer. Nanang bersikukuh melarangku pulang karena tidak ada orang di rumah. Aku pun dipulangkan ke rumah dadong. Yang lebih menyesakkan, kata dadong waktu itu, ternyata biyang harus dirawat selama setidaknya seminggu di rumah sakit. Dua hari sekali nanang menengokku di rumah dadong hanya untuk melihat keadaanku dan membawakan banyak jaje gambir dan dodol. Itu pun hanya pagi nanang datang, dan siangnya sudah harus kembali ke Buleleng naik motor sejauh 80 kilometer. Dan biasanya sebelum kembali ke Buleleng, nanang selalu menitipkan ke dadong uang kertas merah untuk uang jajan. 

           Makanan yang berlimpah, pun uang jajan yang selalu bertambah seakan tak mengusik rasa sebalku ke biyang, yang kuanggap sebagai pembawa petaka. Sejak aku SD hingga sekarang STM aku harus merawat biyang setiap nanang bertugas ke luar Denpasar di akhir pekan. 

          Dan liburan itu, karena dadong harus menjagaku di rumah, aku tidak bisa menyaksikan dadong berlaga memacu kerbau! Tidak ada moncong kerbau! Tidak ada cipratan tanah dan lemparan tubuhku ke udara seusai dadong memenangi perayaan Sampi Gerumbungan! Arrgh!