Sepucuk Surat untuk Ibu

Ibu ...

Tahun ini aku belum bisa menapakkan

kaki di rumah bu.

Belum bisa menikmati kue nastar

yang engkau buat dengan hikmat.

Belum bisa memeluk mu di ruang-ruang waktu

Belum bisa mencium kaki suci yang telah

menginjaki lumpur sawahan

Ibu ...

Tak perlu cemas denganku

Tak perlu menangis bila aku lapar

Tak perlu begadang tuk menjagaku

Ibu ...

Aku disini mewujudkan doa-doa

malam kantukmu,

yang terbawa embun di setiap pagi.

Bila rindu hanya menatap muka gadget

yang di sana ada senyum pelangimu.

Terima kasih ibu ...

Untuk setiap naungan doamu

Terima kasih ibu ...

Untuk setiap air mata sucimu

Terima kasih ibu ...

Untuk segala hal yang kini membuatku

berdiri di bentala

Sepucuk surat ini akanku titipkan di setiap 

suara sayup adzan subuh.

Dengan terbungkus doa untuk malaikat

tanpa sayap.

Untuk yang terakhir dari aksara ini

Terima kasih dan maaf belum bisa 

Mewujudkan doa malam kantukmu, ibu ...

Ahmad Ali Manshur

22 Desember 2021