Hidup Iswanti sudah lebih dari biasa yang mengetahui segalanya. Dia malu kepada tetangga dan kawan kawannya, dan kepada diri sendiri sebagai perempuan yang tahu bagaimana menyelenggarakan rumah tangga yang baik. Ia menerima mesra cukup banyak dari ibunya sebelum tergila-gila oleh judi dan kelalaian. Tapi sejak kelahiran adiknya yang bungsu, dia hidup di bawah asuhannya sebagai anak sulung yang mengerti ke mana ibunya pergi.
Cerpen ini menceritakan seorang tokoh yang bernama Iswanti dengan tokoh-tokoh lain di antaranya, seperti Ibu, Ayah, kakek, Darwo, dan Kanti anaknya Iswanti
Dengan hati-hati , di belai rambutnya sekali lagi, untuk kesekian selamanya. Dipandang sebentar wajahynya didalam cermin. Ah, tidak! Tak sampai hati dia merenungkan wajah itu. Redup kuyu benar sinar matanya. Terlalu beda dia yang dulu, segar dan selalu lincah pandang matanya, dengan dia yang sekarang sudah tak lengkap lagi keseluruhannya yang dulu, sudah dimakan penyakit. Ribuan kuman yang telah merampas sebagian miliknya.
Disisir perlahan memanjang. Dia tak mau memberikan minyak karena minyak di anggapnya akan membuat rambut terlihat sedikit. Dan dia tak mau rambutnya menjadi sedikit dilihat orang. Meskipun dengan cara ini dia hanya menipu hatinya sendiri, dia masih membujuk perasaannya sendiri yang mengatakan bahwa dia masih cukup untuk berhias dengan rambut yang ada sekarang.
Dia masih ingat  dulu sewaktu kecil, bagaimana takutnya dia menyuntikan. Dan dia masih ingat pula ibunya membisikkan bujukan rayu ke telinga agar mau di suntik. Dia masih ingat pula bagaimana dulu dia lari pulang dari sekolahnya karena ada injeksi di sekolahnya. Dan ibunya memeluknya dengan mesra, menginsafkan apa perlunya orang disuntik. Tapi waktu itu dia belum mengerti kenapa orang harus ditusuk lengannya kemudian di beri semacam air dalam tusukan itu. Dia hanya takut pada jarum itu dan dia gamau orang menusuknya begitu saja. Sampai pada batas umur yang tak pantas lagi dia selalu ditolong, dia tetap belum bisa memberanikan dirinya untuk tidak takut untuk di suntik.
Dan dia bener-bener ketakutannya selama itu. Takutnya terhadap jarum, satu ujung kecil yang menusuk dagingnya dan yang tak akan minta kekuatan tenaga apapun darinya, kini memberinya akhiran yang tidak seimbang. Sebagian hidupnya sudah lesu. Dia tak akan bisa kuat benar seperti dulu, segala yang dia makan harus ada batasannya. Satu paksaan di samping kehilangan keseluruhannya yang dulu seakan-akan dia tak akan lagi bisa memberi arti hidupnya sendiri. Hidup yang dulu selalu ditimbang atau di idamkan oleh ibunya: "Jadilah manusia yang berarti bagi keluargamu!" ucap ibunya, manusisa yang kini sudah tak hadir lagi di kelanjutannya hidupnya.
Dia tersenyum, alangkah kaku ucapan ibunya itu di ingatkannya kini. Dia harus menjadi manusia yang berarti bagi keluarganya. Tapi kenyataannya sampai kini dia tetap tak bisa menjdai tokkoh yang berarti dalam keluarga. Dan idaman ibu yang sangat sederhana, menjadi seorang istri dan ibu yang baik dan membawa kebesaran bagi nama keluarga, tidak bisa dia penuhi. Meskipun dia sudah berusaha untuk memenuhinya, berusaha menjadi istri yang baik sambil menuruti segala perintah orang tuanyya. Orang seperti dia yang terus menerus di sodori berbagai ajaran adat, tumbuh dalam belaian kata timangan ibunya yang sangat terbatas penampilannya. Sampai pada perkawinannya, dia hanya mempunyai kesadaran harus bagaimana nanti dia menjadi istri yang baik, dan dia tinggal menjalankan saja perkawinan itu.
Suaminya dipilihkan oleh orang tuanya.
"Apa kata Darwo, I?" tiba-tiba suara ayah memadati sepi di kamar itu.
Dan tiba-tiba pula dia teringat kepada surat bekas suaminya yang dating siang tadi. Wajahnya muram menjawab ayahnya.
"Minta Kanti"
