Waktu laut mampir di permukaan pantai beberapa tahun ini.
Aku memandangnya dengan mata berkaca-kaca.
Dia melirik ombak yang berhenti mendaki.
Ingatannya merekam kebersamaan keduanya.
Tentang Aku dan Ombak.
Seorang anak lelaki duduk di sebuah meja.
Kenyataan itu mungkin akan terkuak.
Ombak bukanlah manusia.
Ombak, lihatlah kemari!
Itu adalah percakapan tanpa pokok.
Tanpa basa-basi.
Pikirannya menggebrak.
Anak lelaki melakukan percakapan singkat dengan sahabatnya, laut.
Selalu ada yang disisakan laut selain ombak.
Saat bulirnya yang dingin memaksa seorang anak kecil itu memacu kaki lebih cepat.
Sang anak lalu mengangkat wajahnya yang sempat beberapa saat tertunduk.
Dan dia hanya dapat mengucapkan kata-kata enteng yang berat dijabarkan:
Tunggu aku, kawan!