Atok
Sudah hampir 9 dasawarsa usianya
Tapi Atok sehat
Sangat sehat
Atok masih bisa makan apa saja
Atok juga bisa melakukan apa saja
Beribadah, beres-beres rumah, menyapu, memasak, dan masih banyak hal lainnya yang bisa Atok lakukan
Ada hal unik pada Atok...
Setiap hari, Atok selalu memasak nasi untuk kami
Nasinya banyak, hingga seringkali tersisa
Biasanya nasi sisa aku buatkan bubur, karena sayang sekali kalau dibuang
Entah mengapa Atok selalu masak nasi banyak-banyak, padahal kami anak cucunya makan nasi hanya sedikit
Mungkin Atok khawatir kami kekurangan, kelaparan
Dan dibenak Atok mungkin nasi adalah yang terbaik, nasi mengenyangkan, dan walau tak ada lauk, nasi bisa menjadi penyelamat jika kami lapar
Itulah salah satu dari sekian banyak bentuk kasih sayang Atok
Selain memasak nasi, Atok juga suka memasak lauk untuk makan
Menu yang Atok masak biasanya semur ayam, semur hati ayam, dan telor ceplok
Hampir setiap hari
Menu itu yang atok buat
Menu lainnya biasa dibuat di hari-hari tertentu, hari raya misalnya
Aku sempat bosan makan menu yang itu-itu saja
Selain juga aku harus menghabiskan "nasi" yang Atok buat
Aku sempat bilang ke Atok agar jangan masak nasi banyak-banyak
Tapi tetap saja Atok dengan penuh kasihnya membuatkan kami nasi banyak-banyak
Hingga suatu hari...
Atok lama sekali tak masak, aku tak bertanya pada Atok
Dipikiranku oh mungkin Atok akhirnya bosan juga memasak, atau kecewa karena kami tak menghabiskan nasi dan masakannya
Tapi yang kurasakan cukup lega, karena akhirnya Atok ada jeda memasak
Setidaknya lidahku bisa memakan atau memasak menu lain
Aduh, hatiku kotor sekali ya?
Tapi...
Terlalu lama Atok tak masak
Aku menjadi khawatir
Lalu aku berdoa, agar Atok masak lagi
