Apa yang kutakutkan selama ini benar-benar terjadi. Aku melihat sosok istriku tertidur di sebelahku. Hanya nampak punggung saja, dengan wajah yang menghadap pada sisi lainnya, sama seperti biasanya. Dengan rambut panjang yang terurai, sama seperti malam-malam sebelumnya. Aku yang terkejut, lantas tersungkur dan terjatuh dari tempat tidurku, ketika melihat sosok yang berpiyama putih itu. Piyama yang sama yang dikenakannya di malam sebelum ia meninggal.
Aku lari meninggalkan kamarku. Bergidik sendirian di ruang tamu.
Sesekali penasaran, mencoba mengintip, dan masih menemui sosok itu tertidur di ranjangku dengan punggung yang menghadap ke arahku.
Dari arah belakang, dingin suara menyeringai masuk ke dalam telingaku.
Jangan takut
Tubuhku terasa lemas tak berdaya mendengar desahan lembut itu menyergap bulu-bulu romaku.
Kapan aku bisa terlepas dari ini semua...
***
Beberapa bulan berlalu dan aku telah menikah kembali dengan wanita yang lainnya.
Hanya saja di tiap-tiap malamku...
Kadang aku masih melihat sosok istriku berpiyama putih datang.
