Pagi berjalan seperti hari biasa. Diawali fajar menyingsing, embun meleleh dan menghanguskan kehangatan fajar. Angin-angin bersembunyi dibalik dedaunan hijau yang sesekali bergoyang-goyang. Gelap berangsur menjadi abu-abu hingga tidak ada warna yang memunculkan ketakutan para anak-anak ayam yang berumur satu minggu. Mendekap dekat demi suhu yang tetap terjaga dan kehidupan baru akan selalu hadir di permukaan bumi. Anggota keluarga yang diam dibawah atap semen berwujud genteng. Cat tembok hijau yang selalu menampilkan kesegaran bagi siapa saja yang melewati rumah itu. Satu pohon kurus tapi rindang tergelantung tali yang menjagai sebuah kayu dan dinamai anak-anak yang bermain di bawah pohon itu, ayunan.
Hari adalah misteri yang akan selalu terjadi, tidak bisa di tunda ataupun di hilangkan.
Lesmana. Seperti biasa duduk manis diatas kasur yang berada di depan televisi. Menikmati kartun-kartun kesayangan yang meluapkan tawa gembira. Dia selalu fokus jika sudah menonton kartun di pagi hari. Suara teriakan wanita tua yang bermata senja dari dapur tak pernah dihiraukannya. Entah alasan apa yang membuat Lesmana malas menjawab panggilan neneknya. Lesmana tetap diam tanpa suara lirihpun yang keluar dari mulut kecilnya, sekedar menenangkan hati nenek kalau cucunya baik-baik saja.
Teriakan itu meraung-raung menjadi-jadi.
"Les, itu dipanggil nenek. Bilang iya nenek, gitu" ajar Sonia yang duduk di belakang badan kurus, tinggi Lesmana.
Ada sesuatu gas yang menekak tenggorokan nenek hingga perlahan nenek melemaskan otot pita suaranya. "Lesmana mandi" teriak lembut ibunya dari arah dekat dapur. Tiba-tiba nenek yang sedang menggoreng tempe angkat suara.
"Sonia mau ke kamar mandi dulu" member kode pada ibu Lesmana.
Lesmana yang masih menonton kartun dengan mengenyut dot berisi setengah susu putih hangat meneggok kea rah Sonia.
"Sana, mandi dulu Tante" Lesmana menyuruh.
Batin Sonia, ini anak masih berumur tiga tahun sudah pintar mencari alasan untuk tidak mandi dan bersenang-senang dengan kartun kesayangannya.
Sepuluh menit memburu hari Sonia. Di ruang televise sudah duduk cantik dara kecil teman Lesmana. Ia bernama Kenes, berambut ikal hitam, postur tubuh mungil, kulit kuning langsat, dan bermata kelereng.
