Bahasa kita

Tidakkah kau lihat perpustakaan tua disana

sekarang perpustakaan itu usang.

Apalagi setelah kau dan aku lewat di depannya

dan kita sekedar mampir berteduh.

Kita berdialog sekedarnya

lalu rak-rak itu ribut

mencari kamus tua.

Sedangkan kita adalah sepasang bahasa,

yang tidak bisa ditafsiri oleh kamus tua,

bahkan oleh kamus purbakala.

27 Mei 2023