Hari ini, dingin kembali melanda tubuhku. Kaku. Ayah mati seperti ibuku yang empat tahun silam menggantung ajalnya pada tempat ini. Aku murka. Apa yang harus kulakukan sekarang? Dingin menyasakkanku. Ingin sekali pulang dijemput ibu. memeluk ayah. Tali itu sepertinya bisa buatku ke tempat ibu.
* Akmal M. Roem lahir di Aceh Besar, saat ini bekerja di komunitas penutur Aceh Modern.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H