Tuhan, Bisakah Kau Putar Lagi Waktu jika IA punya kaki, aku akan berlutut mencium kaki IA. terus berlutut hingga IA bersedia memutar ulang waktu. setiap jumat pagi sehabis menemui IA abah ke kubur menjenguk mama. membawa tiga renteng kembang tujuh rupa dan sebotol air yasin untuk disiramkan di kubur mama. sendirian. setiap jumat pagi, sebelum banyak orang terbangun dari lelap abah sudah duduk di kubur; mengirim doa, membuat taman dan sungai sorga yang indah dari air yasin. terus setiap jumat pagi hingga IA mempertemukan abah dan mama kembali di sorga. jika IAtak punya kaki, aku tetap akan berlutut dengan permintaan yang sama. samarinda 3 Juli 2011
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H