Malam merambat pelan menuju dini hari. Kabut semakin tebal memeluk bumi. Sungguh, tiada hal yang paling nikmat bagi seorang anak manusia kecuali mencari hangat di dalam selimut yang tebal. Dingin ini, ya… dingin ini betapa membekukan daging dan tulang. Hujan yang turun sejak sore hari, dan kini tinggal gerimis kecil, rupanya semakin melelapkan penduduk yang tinggal di perkampungan lereng Gunung Tunggorono* ini.
Malam semakin basah. Halaman rumah dan jalanan yang belum diaspal pun basah. Apalagi, pohon-pohon dan seluruh dedaunan, basahnya hingga menetes-netes ke tanah mengusik kesunyian malam. Demikian juga dengan aku, seluruh lorong dada ini lebih dari basah, air mata ini semakin membasah, mengalir ke pipi, jatuh ke jaket hitam ini.
Dinginnya malam tak menyurutkan langkah mantapku untuk meninggalkan Desa Sebrang Angin ini. Sungguh, aku tak merasakan dingin sama sekali. Kepedihan yang teramat hingga membuat basah seluruh lorong dada ini semakin menghangatkan jiwaku, bahkan membuat membara tekadku. Air mata yang membasahi pipi ini ibarat api yang menyala-nyala, membakar semangatku untuk segera meninggalkan desa ini.
Kupandangi sekali lagi, untuk yang terakhir kalinya, puing-puing yang telah menghitam luruh membentuk gundukan-gundukan kecil di atas tanah yang basah. Pandangan mataku berkitar dari satu gundukan ke gundukan yang lainnya. Adakah satu di antara gundukan itu adalah abu dari tubuh abahku, ibuku, dan adikku yang telah dibakar oleh orang-orang yang katanya berwajah merah padam itu? Rasanya sia-sia bila aku membongkar-bongkar kembali. Telah hampir setengah jam yang lalu pekerjaan itu kulakukan. Dan hasilnya? Barangkali mereka semua telah menjadi abu. Duh…, Allahumaghfir lahum warhamhum wa’aafihim wa’fu ‘anhum.**
(Bersambung)
* Sebuah dataran tinggi yang terletak di Kabupaten Jombang bagian barat. Melihat tanahnya yang tidak terlalu tinggi, sebenarnya daerah ini kurang tepat bila disebut gunung. Tapi, masyarakat sekitar secara turun-temurun menyebut wilayah ini sebagai Gunung Tunggorono.
** “Ya Allah, ampunilah mereka, rahmatilah mereka, selamatkanlah mereka, dan maafkanlah segala salah mereka.”
