Windra sedang terjebak dalam lingkaran setan. Namanya tenar di mana-mana. Semua orang mencarinya. Whatsapp-nya penuh dengan pesan tak terbaca dan panggilan tak terjawab. Teman-teman yang tadinya acuh tak acuh padanya kini pun menghubunginya dengan gencar. Windra bukan sedang menjadi idola, melainkan ia tengah dikejar-kejar debt collector beberapa pinjol illegal. Teman-teman yang tidak tahu-menahu masalahnya ikut terkena imbasnya. Nomor kontak mereka tersadap pihak pinjol dan dikirimi pesan untuk mengingatkan Windra agar lekas membayar hutang-hutangnya.
Windra yang sudah setahun lebih tidak bekerja, meletakkan harapan pada puluhan aplikasi pinjaman online illegal yang menawarkan pinjaman bersyarat mudah dengan riba yang mencekik leher.
Semua karena Stephanie. Gadis bermata sipit itu membuat Windra jatuh cinta. Gayanya yang sensual memancing birahi setiap mata yang melihatnya. Sekalipun Windra tidak tergoda sampai ke sana namun mati-matian dia akan mempertahankan Stephanie yang kini sudah mulai menerima cintanya.
Di balik perempuan cantik dan mempesona rata-rata harus ada saldo yang tak ada limitnya. Windra yang saat berkenalan dengan Stephanie dalam status jobless memutar otak berulang kali, ia mulai browsing dengan keywords "Cara mendapatkan uang dengan cepat."
Muncul beberapa jawaban dari Google : bekerja, pegadaian, arisan online, pesugihan, babi ngepet, dan Pinjaman Online alias Pinjol.Â
Pilihan jatuh pada poin terakhir, ia pun segera mencoba mengunduh beberapa aplikasi pinjaman. Mulai dari yang legal sampai illegal. Setelah dipelajari persyaratannya, Windra memilih yang illegal, karena jauh lebih mudah. Hanya bermodalkan KTP, Kartu Keluarga, Slip gaji palsu yang ia buat sendiri dengan membayar sedikit recehan kepada mas-mas warnet yang jago AutoCad, dan verifikasi wajah yang mengharuskannya mangap-mangap, geleng-geleng, manggut-manggut, sejumlah uang haram akan masuk ke rekeningnya. Hal yang sangat mudah dilakukan oleh kaum-kaum rebahan sepertinya.
Melihat kesanggupan Windra memenuhi keinginannya membuat Stephanie semakin cinta. Setiap hari ada saja ajakan bertemu sekali pun hanya sekedar untuk makan malam di restoran cepat saji. Melihat sikap Stephanie yang semakin manis setiap hari membuat Windra semakin gencar mencari aplikasi pinjol baru yang belum ia coba. Sampai akhirnya satu per satu mulai gagal bayar. Bagaimana tidak? Ia menutup hutang-hutangnya dengan hutang yang baru, begitu terus sampai Indonesia merdeka tiga kali.
Teror mulai berdatangan. Sejumlah debt collector menghubunginya siang dan malam. Windra paranoid saat mendengar ada panggilan masuk ke ponselnya. Hanya dua nomor yang pasti akan ia respons, Stephanie dan Ibunya. Windra tak lagi aktif bermedia sosial. Teman-teman yang mendapat terror karena ulahnya juga mengirimkan pesan di Facebook-nya.
Windra mulai rajin menolak ajakan Stephanie untuk bertemu. Bukan perkara tidak rindu, tapi pundi-pundi dana mengkhawatirkan. Windra tak lagi mampu memberikan pelayanan maksimal sebagai kekasih ideal. Perlahan tapi pasti Stephanie pun pergi. Sesungguhnya Windra sedih kehilangan Stephanie dengan cara seperti ini, namun ini jauh lebih baik dari pada Stephanie tahu apa yang sebenarnya terjadi. Biarlah gadis itu menganggap Windra sebagai pria hidung belang dari pada pria buronan para penagih hutang.
Setelah kepergia Stephanie, hidup Windra semakin sepi, walaupun hape-nya masih tetap "ramai".
